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Circa dodici anni fa avevo messo su per 
mio divertimento una specie di gabinetto1 
di chimica, dove mi appassionavo a tentare 
esperienze2 col segreto proposito di trovare  
la sostanza di contatto tra il mondo fisico  
e il mondo spirituale. 
Un giorno, d’improvviso, me la trovai in mano, 
quella sostanza: fu l’invenzione più miracolosa 
che possa immaginarsi. 
Era una polverina incolore e visibilissima.
Chiusi la polvere in una cartina e la misi  
nel portafogli. In questo atto m’accorsi che  
non avevo più denaro; ne cercai invano in  
tutte le mie tasche. Io non avevo ancora capito  
quali potessero essere gli effetti della virtù  
di quella polvere, immaginai rapidamente  
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1. gabinetto: laboratorio.
2. esperienze: esperimenti.
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una serie d’esperienze costose per riconoscerli. 
Era mezzogiorno. Mi s’imponevano dunque  
due problemi di natura finanziaria: trovare  
il denaro per andare a pranzo, e quello  
per fare le esperienze. 
In paese conoscevo due uomini ricchi:  
Bartolo e Baldo. 
Sapevo che Bartolo andava qualche volta  
alla trattoria dello Sperone ardente,  
di cui Baldo era proprietario. 
Vi andai. Il padrone non c’era, era andato  
alla sua vigna; ma, o fortuna, c’era Bartolo, con 
la moglie (una grassona) e la figlia  
(una magretta).  
Stava terminando di pranzare. Lo affrontai 
subito: «Cercavo di lei, signor Bartolo,  
per associarla a una mia impresa. Ho scoperto 
una polvere prodigiosa. Non so ancora a che 
cosa serva, ma so che essa sta esattamente  
sul limite tra la vita fisica e la vita spirituale. 
Ella intende l’importanza enorme della cosa.  
Mi occorre che ella mi somministri 
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venticinquemila lire3 per le esperienze conclusive.  
Ci conto». «Signor Massimo» mi rispose Bartolo 
«lei non sa che io sono povero. Le giuro che  
nel farle questo rifiuto il cuore mi sanguina.»
Sostò. Lo guardai. Mi guardava, quindi una  
gran timidezza mi prese, e abbassai lo sguardo.
E vidi che sul suo petto, dalla sua parte sinistra, 
sotto la tasca del fazzoletto, sulla tela bianca 
del vestito c’era una piccola macchia rossa.  
La macchiolina era fresca e s’allargava.  
Stavo allora per avvertirlo, quando egli riprese 
a parlare: «Il cuore mi sanguina» ripeté «ma...».
Non sento più niente. Mi balena un 
sospetto, una speranza, una spiegazione, 
una illuminazione, forse, certo, anzi certo 
certissimo, capivo ora gli effetti della mia 
scoperta. L’uomo parlava entro il raggio 
d’azione della mia polvere, la sostanza che 
segna il punto di contatto e passaggio tra  
il mondo reale e il mondo delle immagini:  
ed ecco, lui parlava, la mia polvere operava.  
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3. venticinquemila lire: somma di denaro corrispondente a circa tredici euro; 
all’epoca del brano era una cifra alta.
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LA MIA POLVERE SERVE A REALIZZARE  
LE IMMAGINI: le immagini di cui fanno uso  
gli uomini parlando. Il cuore mi sanguina,  
egli aveva detto, e ripetuto. E il disgraziato...
Io ero senza fiato. La macchia aveva cessato 
d’allargarsi. Lo guardai. Era pallido. Colsi ora  
le sue parole.
«... non ho più quattrini» stava ridicendo con 
voce fioca «e sa dove li ho buttati tutti? In un 
anno di cure, di cure per mia moglie e mia 
figlia. Ho fatto fare una cura dimagrante a mia 
moglie, e una cura ingrassante a mia figlia; 
e con questo bel risultato: mia moglie è una 
botte e mia figlia un’acciuga. Arrivederla,  
signor Massimo. Andiamo, donne.»
Si voltò verso le due donne, ma non c’erano 
più. Bartolo non si meravigliò. «Saranno andate 
a casa a prepararmi il caffè» brontolò.
Uscì barcollando e, senza più voltarsi, 
scomparve. Io allibito ficcai lo sguardo in 
quell’angolo buio della sala. C’era una botte. 
Un brivido rapido mi scivolò dai piedi alla 
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fronte. Osai fare due passi verso quella cosa, 
mi fermai, così da lontano mi chinai un poco 
guardando laggiù. E ai piedi della botte c’era 
una piccola acciuga miserevole, salata.  
Sua moglie, e sua figlia.
Arretrai. Caddi a sedere sulla sedia davanti  
al tavolino. Il cameriere stava rientrando  
dalla cucina e si piantò ritto in faccia a me.  
Ebbi la forza di mormorare: «Un pezzo  
di formaggio, un bicchiere di vino».
Me li portò. Tacevo. Alla fine del formaggio,  
un immenso orgoglio m’invase. Lo scienziato  
aveva vinto in me l’uomo. Guardai con gioia  
l’opera mia nell’angolo buio. M’accorsi che  
un gatto stava annusando l’acciuga, distolsi  
lo sguardo. «Quando torna il vostro padrone? 
Debbo parlargli.»
«È andato alla vigna: tornerà verso sera.»
Dopo una sosta, con un sorriso ossequioso:  
«Il signore deve perdonarmi se, senza volerlo,  
ho sentito qualche parola della sua conversazione  
col signor Bartolo. Se le occorre danaro,  
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le consiglierei piuttosto il commendatore».
«Quello che sta in fondo alla piazza? Come si 
chiama?»
«Si chiama... Aspetti. Il nome ce l’ho sulla punta 
della lingua.»
«Bravo. Mostratemi la lingua.»
«Che dice?»
«Mostrate, subito.» Ero così imperioso che  
lui ubbidì. Cacciò fuori la lingua. M’accostai,  
lessi forte: «Com-men-da-tor Bar-ba».
«Appunto! Come lo sa?»
«L’avevate sulla punta della lingua.»
«Oh, il signore ha voglia di scherzare!»
«Grazie del consiglio. Arrivederci.»
Facevo l’atto d’alzarmi. Il cameriere mi interruppe:  
«Se il signore volesse regolare il conticino...».
Allora ebbi un’idea grandiosa. Estraggo  
il portafogli, e impugnandolo, fisso con energia 
il cameriere. Egli aspettava. Io gli gridai:  
«Siete un asino».
Sostò un istante immobile, contemplandomi  
con gli occhi che gli diventavano immensi  
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e tondi: e subito intorno a essi sorse  
un pelame e avanti si spinse un muso carnoso 
e in alto scaturirono due vaste orecchie  
e tutto il corpo s’innalzò, ingrossò, ricadde  
con gli zoccoli avanti battendo il pavimento, 
che risuonò. Poi ragliando trottò verso l’uscio  
e fu nella strada. Corsi all’uscio.  
Fuori non c’era anima viva; l’asino era già lontano  
e trottava orgogliosamente nel mezzo  
della strada. Rientrai per prendere il cappello. 
In terra, presso il piede del tavolino, 
biancheggiava il tovagliolo caduto dalla zampa 
anteriore sinistra dell’ex cameriere.
Sicuro ormai della mia invenzione, uscii 
tranquillo e raggiunsi la piazza. Bussai quindi 
alla porta della casa del commendator Barba. 
Mi presentai. Mi accolse, nel suo studio,  
con circospezione4 e cortesia: «S’accomodi».
«Commendatore, le dirò subito che per 
un’impresa, che in breve mi arricchirà,  
ho bisogno di una somma, piuttosto forte, per...»
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4. circospezione: cautela, prudenza.



8

Generi

«Basta!» m’interruppe. 
«Lei è giovane: faccia da sé. I giovani debbono 
fare da sé. Aiutarli è un delitto. 
Io oggi dirigo cento affari grossissimi:  
ebbene, ho fatto tutto da me, dal nulla. 
Nessuno mi ha mai aiutato. Lei non ha idea di 
quanti affari io mi occupi. Troppi affari!  
La mia testa è un vulcano.»
M’alzai e detti un balzo indietro spaventatissimo.  
Infatti un torbido pennacchio di fumo gli 
sgorgò dalla testa. Avevo raggiunto l’uscio.  
Mi voltai un momento, a tempo per  
vedere una moltitudine di faville e sputi di lava  
al soffitto con un rumore di pesce a friggere.  
Fuggii a precipizio, sbattei la porta, mi ritrovai  
sulla piazza deserta. 
Raggiunsi il limite del paese e andai a sedermi  
sul margine d’un prato dove sbocca un viottolo.  
Alla esaltazione si mescolava ora in me  
un senso d’inquietudine. 
Meditai lungamente sulle possibili applicazioni 
industriali della mia scoperta. Verso occidente, 

IL RACCONTO DI FANTASIA



9

Generi

il cielo era tutto addobbato di nuvolette  
a festoni, di fiocchi rosei a ghirlande tra il raso 
azzurro dell’aria. E da lontano vidi spuntare sul 
viottolo Baldo, il ricco padrone dello Sperone 
ardente. Veniva a passi tranquilli, fumando un 
sigaro. Io trepidavo e cercavo un bel saluto  
che lo disponesse a benignità. S’avvicinava. 
Come mi vide, la sua bocca si schiuse a un sorriso  
sereno. Io mostrai di scorgerlo soltanto in quel 
momento. «Oh» dissi «oh, signor Baldo, qual 
buon vento vi porta?»
E un caro vento spirò dalla terra, un dolce 
zefiro5 mollemente sollevato portava lui, sopra 
i prati, sopra le siepi, sopra le cime degli alberi. 
Io alzando a mano a mano la faccia guardavo: 
Baldo saliva sempre più in alto, sopra le ali 
dello zefiro se n’andava; fin che il fumo del suo 
sigaro si confuse tra le nuvolette, e il suo volto 
sfumò tra le rose del cielo.
(da La donna dei miei sogni e altre storie d’oggi, A. Mondadori, 
Milano, 1938, rid. e adatt.)
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5. zefiro: vento leggero che soffia da ovest.


