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IL RACCONTO DI FANTASMI

La signora Lancaster ispezionò la casa dall’attico  
alla cantina, poi squadrò1 il signor Raddish, 
l’agente immobiliare, con aria risoluta.
«Cosa c’è che non va, in questa casa? L’affitto 
che chiede è ridicolo. La casa è infestata?  
Io non credo ai fantasmi, quindi se il motivo 
per cui la casa è rimasta sfitta per anni  
è questo, non m’importa affatto. Mi dica però 
che cosa infesta questo posto. C’è stato  
un assassinio?»
«Oh, no!», protestò il signor Raddish.  
«Si tratta... di un bambino. Non conosco la storia  
in tutti i particolari, e inoltre esistono parecchie 
varianti. Comunque, circa trent’anni fa un uomo  
di nome Williams prese in affitto questa casa.  

L’ascolto  
è disponibile  
in Aula Digitale

Nella casa presa in affitto dalla signora Lancaster si sente 
un inquietante rumore di passi: pit-pat, pit-pat.  
Sembrano piedini, ma a chi appartengono?  
E perché alla fine sembra che un altro paio di piedini  
si sia unito al primo e che insieme marcino in modo  
rapido e leggero?

Sono due! Sono due!
Agatha Christie

CR ED ER E O N O N CR ED ER E AI FAN TA SM I?

1. squadrò: fissò attentamente da capo a piedi.
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Non si sapeva niente di lui, e non aveva 
servitori né amici e di giorno usciva raramente. 
Aveva però un bambino, che si supponeva 
fosse suo figlio. Dopo un paio di mesi  
si recò a Londra, ma aveva appena messo piede  
nella metropoli che fu riconosciuto come 
l’autore di un misterioso crimine. Doveva 
trattarsi di qualcosa di grave, perché piuttosto 
che consegnarsi alla polizia l’uomo si sparò.  
Nel frattempo il bambino continuò a vivere  
in questa casa. Per un po’ il cibo  
gli fu sufficiente, ed egli si limitò ad aspettare 
giorno dopo giorno l’arrivo del padre. Per sua 
sfortuna questi gli aveva ordinato di non uscire 
per nessuna ragione. Era un bambino piccolo, 
debole, fragile, e non si sarebbe mai sognato 
di disobbedire all’ordine. Di notte i vicini, ignari 
della partenza del padre, lo sentivano piangere 
e lamentarsi. Alla fine il bimbo morì d’inedia2.»
«E sarebbe il fantasma del bambino, quello che 
infesta la casa?», chiese la signora Lancaster.
«Non c’è niente di fondato, mi creda»,  
2. inedia: deperimento dell’organismo per un lungo digiuno.
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si affrettò a rassicurarla Raddish. «Nessuno  
ha mai visto niente. I sostenitori di questa 
storia dicono di aver sentito, è ridicolo,  
un bambino che piange e si lamenta.»
La signora si diresse alla porta d’ingresso.
«La casa mi piace», annunciò. 
«Per un prezzo simile non troverò niente  
di così adatto. Ci penserò e le darò la risposta.»
La signora Lancaster prese in affitto la casa  
e con tappeti dai colori vivaci, mobili lucidi  
e suppellettili ne trasformò il lugubre aspetto.
«È molto accogliente, vero, papà?»
«Certo», rispose il vecchietto con un sorriso. 
«A nessuno verrebbe in mente che è una casa 
infestata.»
«Papà, non dire sciocchezze! E per favore», 
disse la signora Lancaster, «non dire una parola 
a Geoff. È così impressionabile!»
Geoff era il figlio della signora Lancaster,  
e con il nonno e la mamma completava  
la famiglia.
La pioggia cominciò a battere contro i vetri: 
pit-pat, pit-pat.

CR ED ER E O N O N CR ED ER E AI FAN TA SM I?
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«Senti», disse il vecchietto. «Non sembrano 
piedini?»
«Sembra più che altro pioggia», rispose lei  
con un sorriso.
«Ma questo, questo è un rumore di passi!», 
gridò il padre, piegandosi per ascoltare meglio.
La signora scoppiò a ridere. Anche suo padre  
si mise a ridere. Stavano prendendo il tè  
in sala, e lui sedeva con le spalle alla scala.  
Ora si voltò e vide il nipote, il piccolo Geoff,  
che scendeva con cautela.
Il bambino attraversò la sala e si fermò  
accanto a sua madre. Il nonno trasalì,  
perché aveva udito distintamente un altro  
paio di piedini sulle scale, come se qualcuno  
seguisse Geoffrey. 
Scrollò le spalle, incredulo.  
«La pioggia, non c’è dubbio», pensò fra sé.
«Ebbene, ragazzo, che te ne pare della casa 
nuova?» chiese la madre.
«Mi piace un sacco», rispose Geoffrey «Jane3  
mi ha detto che c’è anche una soffitta, qui. 
3. Jane: è il nome della cameriera.
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Posso esplorarla?»
«Andremo in soffitta domani», disse  
la signora Lancaster. «Perché non fai  
un po’ di costruzioni? Potresti creare una  
bella casa, o un aereo, non so.» Geoffrey corse 
allora a prendere le costruzioni.
Continuava a piovere. Il nonno ascoltava.  
Sì, era la pioggia quella che aveva udito, ma  
il suono era identico ai passi di un bambino. 
Quella notte sognò di trovarsi in una città 
popolata di bambini. Quando lo videro,  
gli corsero incontro e gridarono: «L’hai portato?».  
Come se capisse ciò che intendevano,  
il nonno scosse la testa tristemente, in segno  
di diniego4. A questo punto i bimbi scappavano 
e cominciavano a singhiozzare amaramente.
Il sogno si dileguò e il nonno si ritrovò  
nel suo letto, ma il pianto continuò a risuonargli  
nelle orecchie. Era perfettamente sveglio, eppure  
lo sentiva distintamente. Poi ricordò che 
Geoffrey dormiva al piano di sotto, mentre  
il lamento veniva dall’alto. Si mise a sedere  
4. diniego: negazione.
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e accese un fiammifero. 
I singhiozzi cessarono di colpo.
L’anziano signore non parlò alla figlia  
né del sogno né di ciò che aveva udito poi;  
ma col passare delle ore il fenomeno si ripeté, 
e in pieno giorno. Continuava a sentire  
dei piccoli disperati singhiozzi. E non era il solo 
a udirli. Anche la cameriera li aveva sentiti.  
Solo la signora Lancaster non sentiva niente. 
Forse le sue orecchie non erano abbastanza  
fini per percepire i suoni di un altro mondo.
Un giorno, tuttavia, anche lei ricevette  
una sorpresa.
«Mammina», disse Geoffrey in tono lamentoso, 
«vorrei che mi lasciassi giocare con quel 
ragazzino.»
«Che ragazzino, Geoffrey?»
«Non so come si chiama. Era su in soffitta, 
seduto sul pavimento, e piangeva. Quando  
mi ha visto, è scappato. Penso che sia timido.»
«Geoff», disse la mamma, «non c’è nessun 
ragazzo in soffitta.»
«Ma l’ho visto! Oh, mamma, fammici giocare.  

CR ED ER E O N O N CR ED ER E AI FAN TA SM I?
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È così solo e triste!»
La signora Lancaster stava per replicare,  
ma suo padre scosse la testa. «Geoff», disse  
il nonno con dolcezza, «quel ragazzino  
è veramente solo. Forse puoi fare qualcosa  
per aiutarlo.»
Quando il bambino uscì, la signora Lancaster 
ebbe uno scatto d’impazienza. «Papà,  
è assurdo! Incoraggiare Geoffrey a credere  
che ci sia un ragazzino in soffitta  
e mettergli in testa che può aiutarlo!»
«Lui ha visto ciò che io ho solo udito. Forse  
lo vedrei anch’io, se avessi la sua età. Geoffrey 
ha... un sesto senso5, come tutti i bambini.  
È solo quando cresciamo che perdiamo  
questa facoltà. Ecco perché credo che Geoffrey 
possa aiutare quel bambino in pena.»
Un mese dopo questa conversazione  
Geoffrey si ammalò gravemente. Il medico disse  
che non c’erano speranze per la sua malattia 
polmonare. Accudendo il figlio malato,  
la signora Lancaster sentì per la prima volta  
5. sesto senso: sensibilità, capacità di intuizione eccezionale, non comune.
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la presenza dell’altro bambino. Dapprima  
i singhiozzi le parvero confondersi col vento,  
poi pian piano si fecero più distinti, 
inconfondibili: singhiozzi di bimbo, di un bimbo 
solo, disperato.
Man mano che Geoffrey peggiorava, parlava 
sempre più spesso del piccolo amico. Nel 
delirio gridava: «Voglio aiutarlo ad andar via!».
Al delirio seguì uno stato letargico6. Poi,  
una notte, improvvisamente il ragazzo tremò, 
aprì gli occhi e fissò la porta aperta.  
Cercò di parlare, e chinandosi la signora Lancaster  
colse le sue ultime parole.
«Eccomi, sto arrivando.» Poi reclinò il capo.
La madre attraversò la stanza in preda  
al terrore e andò in cerca del padre. Da qualche 
parte, intorno a loro, l’altro bambino era 
scoppiato a ridere. 
Le risate echeggiavano fra le pareti.
«Ho paura, ho paura», gemette lei.
L’anziano signore le mise un braccio intorno  

6. stato letargico: stato di sonno profondo accompagnato dalla scomparsa  
della sensibilità.
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alle spalle, con aria protettiva. Un alito 
improvviso di vento li fece trasalire.  
Le risate erano cessate, e al loro posto  
si sentiva un debole rumore. Passi leggeri  
che si allontanavano.
Pit-pat, pit-pat, un fruscìo alternato di piedini. 
Ma ora... che strano... pareva che un altro  
paio di piedini si fosse unito al primo, e che  
si muovesse in modo più rapido e leggero.
Pit-pat, pit-pat, due bambini che marciavano 
insieme.
La signora Lancaster gridò terrorizzata. 
«Adesso sono due! Sono due!».  
Bianca di paura guardò il lettino del figlio, 
nell’angolo, ma suo padre la invitò a guardare 
nella direzione opposta, oltre la porta.
«Là», disse semplicemente.
Pit-pat, pit-pat... sempre più deboli e lontani... 
E poi silenzio.
(da Il meglio dei racconti di Agatha Christie, trad. di G. Griffini, 
Mondadori, Milano, 1990, rid. e adatt.)
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