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ILRACCONTO DI FANTASMI
CREDERE O NON CREDERE Al FANTASMI?

Sono due! Sono due!

in AulaDigitale  Agatha Christie

Nella casa presa in affitto dalla signora Lancaster si sente
un inquietante rumore di passi: pit-pat, pit-pat.
Sembrano piedini, ma a chi appartengono?

E perché alla fine sembra che un altro paio di piedini

si sia unito al primo e che insieme marcino in modo
rapido e leggero?

La signora Lancaster ispeziono la casa dall’attico
alla cantina, poi squadro? il signor Raddish,
I’agente immobiliare, con aria risoluta.

«Cosa c’e che non va, in questa casa? Laffitto
che chiede é ridicolo. La casa € infestata?

lo non credo ai fantasmi, quindi se il motivo
per cui la casa e rimasta sfitta per anni

e questo, non m’importa affatto. Mi dica pero
che cosa infesta questo posto. C’e stato

un assassinio?»

«Oh, no!», protesto il signor Raddish.

«Si tratta... di un bambino. Non conosco la storia
in tutti i particolari, e inoltre esistono parecchie
varianti. Comunque, circa trent’anni fa un uomo

di nome Williams prese in affitto questa casa.

1. squadro: fisso attentamente da capo a piedi.
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Non si sapeva niente di lui, € non aveva
servitori né amici e di giorno usciva raramente.
Aveva pero un bambino, che si supponeva
fosse suo figlio. Dopo un paio di mesi

si reco a Londra, ma aveva appena messo piede
nella metropoli che fu riconosciuto come
I’'autore di un misterioso crimine. Doveva
trattarsi di qualcosa di grave, perché piuttosto
che consegnarsi alla polizia 'uomo si sparo.
Nel frattempo il bambino continuo a vivere

in questa casa. Per un po’ il cibo

gli fu sufficiente, ed egli si limito ad aspettare
giorno dopo giorno l’arrivo del padre. Per sua
sfortuna questi gli aveva ordinato di non uscire
per nessuna ragione. Era un bambino piccolo,
debole, fragile, e non si sarebbe mai sognato
di disobbedire all’ordine. Di notte i vicini, ignari
della partenza del padre, lo sentivano piangere
e lamentarsi. Alla fine il bimbo mori d’inedia2.»
«E sarebbe il fantasma del bambino, quello che
infesta la casa?», chiese la signora Lancaster.
«Non c’eé niente di fondato, mi creda»,

2. inedia: deperimento dell’organismo per un lungo digiuno.
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si affretto a rassicurarla Raddish. «Nessuno
ha mai visto niente. | sostenitori di questa
storia dicono di aver sentito, e ridicolo,

un bambino che piange e si lamenta.»

La signora si diresse alla porta d’ingresso.
«La casa mi piace», annuncio.

«Per un prezzo simile non trovero niente

di cosi adatto. Ci pensero e le daro la risposta.»
La signora Lancaster prese in affitto la casa

e con tappeti dai colori vivaci, mobili lucidi

e suppellettili ne trasformo il lugubre aspetto.
«E molto accogliente, vero, papa?»

«Certo», rispose il vecchietto con un sorriso.
«A nessuno verrebbe in mente che e una casa
infestata.»

«Papa, non dire sciocchezze! E per favore»,
disse la signora Lancaster, «non dire una parola
a Geoff. E cosi impressionabile!»

Geoff era il figlio della signora Lancaster,

e con il nonno e la mamma completava

la famiglia.

La pioggia comincio a battere contro i vetri:
pit-pat, pit-pat.
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«Senti», disse il vecchietto. «<Non sembrano
piedini?»

«Sembra piu che altro pioggia», rispose lei
CONn un sorriso.

«Ma questo, questo € un rumore di passil»,
grido il padre, piegandosi per ascoltare meglio.
La signora scoppio a ridere. Anche suo padre
si mise a ridere. Stavano prendendo il te

in sala, e lui sedeva con le spalle alla scala.
Ora si volto e vide il nipote, il piccolo Geoff,
che scendeva con cautela.

Il bambino attraverso la sala e si fermo
accanto a sua madre. Il nonno trasali,
perché aveva udito distintamente un altro
paio di piedini sulle scale, come se qualcuno
seguisse Geoffrey.

Scrollo le spalle, incredulo.

«La pioggia, non c’e dubbio», penso fra sé.
«Ebbene, ragazzo, che te ne pare della casa
nuova?» chiese la madre.

«Mi piace un saccov», rispose Geoffrey «Jane3
mi ha detto che c’e anche una soffitta, qui.

3. Jane: ¢ il nome della cameriera.
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Posso esplorarla?»

«Andremo in soffitta domani», disse

la signora Lancaster. «Perché non fai

un po’ di costruzioni? Potresti creare una

bella casa, o un aereo, non so.» Geoffrey corse
allora a prendere le costruzioni.

Continuava a piovere. Il nonno ascoltava.

Si, era la pioggia quella che aveva udito, ma

il suono era identico ai passi di un bambino.
Quella notte sogno di trovarsi in una citta
popolata di bambini. Quando lo videro,

gli corsero incontro e gridarono: «L’hai portato?».
Come se capisse cio che intendevano,

il nonno scosse la testa tristemente, in segno
di diniego®. A questo punto i bimbi scappavano
e cominciavano a singhiozzare amaramente.

Il sogno si dileguo e il nonno si ritrovo

nel suo letto, ma il pianto continuo a risuonargli
nelle orecchie. Era perfettamente sveglio, eppure
lo sentiva distintamente. Poi ricordo che
Geoffrey dormiva al piano di sotto, mentre

il lamento veniva dall’alto. Si mise a sedere

4. diniego: negazione.
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e accese un fiammifero.

| singhiozzi cessarono di colpo.

’anziano signore non parlo alla figlia

né del sogno né di cio che aveva udito poi;
ma col passare delle ore il fenomeno si ripeté,
e in pieno giorno. Continuava a sentire

dei piccoli disperati singhiozzi. E non era il solo
a udirli. Anche la cameriera li aveva sentiti.
Solo la signora Lancaster non sentiva niente.
Forse le sue orecchie non erano abbastanza
fini per percepire i suoni di un altro mondo.
Un giorno, tuttavia, anche lei ricevette

una sorpresa.

«Mammina», disse Geoffrey in tono lamentoso,
«vorrei che mi lasciassi giocare con quel
ragazzino.»

«Che ragazzino, Geoffrey?»

«Non so come si chiama. Era su in soffitta,
seduto sul pavimento, e piangeva. Quando

mi ha visto, e scappato. Penso che sia timido.»
«Geoff», disse la mamma, «non c’e@ nessun
ragazzo in soffitta.»

«Ma I’ho visto! Oh, mamma, fammici giocare.
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E cosi solo e tristel»

La signora Lancaster stava per replicare,

ma suo padre scosse la testa. «Geoff», disse

il nonno con dolcezza, «quel ragazzino

e veramente solo. Forse puoi fare qualcosa
per aiutarlo.»

Quando il bambino usci, la signora Lancaster
ebbe uno scatto d’impazienza. «Papa,

e assurdo! Incoraggiare Geoffrey a credere
che ci sia un ragazzino in soffitta

e mettergli in testa che puo aiutarlo!»

«Lui ha visto cio che io ho solo udito. Forse

lo vedrei anch’io, se avessi la sua eta. Geoffrey
ha... un sesto senso®, come tutti i bambini.

E solo quando cresciamo che perdiamo
questa facolta. Ecco perché credo che Geoffrey
possa aiutare quel bambino in pena.»

Un mese dopo questa conversazione

Geoffrey si ammalo gravemente. Il medico disse
che non c’erano speranze per la sua malattia
polmonare. Accudendo il figlio malato,

la signora Lancaster senti per la prima volta

5. sesto senso: sensibilita, capacita di intuizione eccezionale, non comune.
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la presenza dell’altro bambino. Dapprima

i singhiozzi le parvero confondersi col vento,
poi pian piano si fecero piu distinti,
inconfondibili: singhiozzi di bimbo, di un bimbo
solo, disperato.

Man mano che Geoffrey peggiorava, parlava
sempre piu spesso del piccolo amico. Nel
delirio gridava: «Voglio aiutarlo ad andar vial».
Al delirio segui uno stato letargico®. Poi,

una notte, improvvisamente il ragazzo tremo,
apri gli occhi e fisso la porta aperta.

Cerco di parlare, e chinandosi la signora Lancaster
colse le sue ultime parole.

«Eccomi, sto arrivando.» Poi reclino il capo.

La madre attraverso la stanza in preda

al terrore e ando in cerca del padre. Da qualche
parte, intorno a loro, I'altro bambino era
scoppiato a ridere.

Le risate echeggiavano fra le pareti.

«Ho paura, ho paura», gemette lei.

’'anziano signore le mise un braccio intorno

6. stato letargico: stato di sonno profondo accompagnato dalla scomparsa
della sensibilita.
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alle spalle, con aria protettiva. Un alito
improvviso di vento li fece trasalire.

Le risate erano cessate, e al loro posto

si sentiva un debole rumore. Passi leggeri

che si allontanavano.

Pit-pat, pit-pat, un fruscio alternato di piedini.
Ma ora... che strano... pareva che un altro
paio di piedini si fosse unito al primo, e che

si muovesse in modo piu rapido e leggero.
Pit-pat, pit-pat, due bambini che marciavano
insieme.

La signora Lancaster grido terrorizzata.
«Adesso sono due! Sono duels.

Bianca di paura guardo il lettino del figlio,
nell’angolo, ma suo padre la invitdo a guardare
nella direzione opposta, oltre la porta.

«La», disse semplicemente.

Pit-pat, pit-pat... sempre piu deboli e lontani...
E poi silenzio.

(da Il meglio dei racconti di Agatha Christie, trad. di G. Griffini,
Mondadori, Milano, 1990, rid. e adatt.)



