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IL RACCONTO HORROR
FATTI AGGHIACCIANTI

Aria fredda

in Aula Digitale.  HOward Phillips Lovecraft

Il protagonista del racconto che stai per leggere assiste
a un fatto orrendo, terrificante, macabro.

Dopo questo fatto, tutto quello che e in grado di dire e
che detesta 'odore del’lammoniaca e si sente male se c’e
uno spiffero d’aria fredda. Perché proprio d’aria fredda?

Nella primavera del 1923 avevo trovato

un lavoro noioso e poco redditizio

per alcune riviste che si pubblicavano

a New York, e quindi mi misi a cercare una casa
che offrisse, tutte insieme, virtu! di pulizia,
mobilia integra e un prezzo ragionevole.

Dopo qualche tempo, trovai una casa

nella Quattordicesima Strada che mi dispiaceva
meno di altre. Nelle stanze grandi e

dal soffitto alto, stagnava una deprimente umidita,
ma il pavimento era pulito, la biancheria tollerabile
e I'acqua calda non diventava fredda
allimprovviso. La padrona di casa,

una spagnola grassa di nome Herrero, non mi

annoiava con i suoi pettegolezzi e non

1. virtu: qualita, requisiti.
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protestava se tenevo accesa la luce elettrica
fino a tardi nella camera al terzo piano

che dava sulla facciata. Gli altri inquilini erano
tranquilli e taciturni quanto si puo desiderare,
poiché nella maggior parte erano spagnoli
della specie piu semplice e umile. Solo

il frastuono che veniva dalla strada era fonte

di disturbo.

Ero arrivato da circa tre settimane, quando

si verifico il primo fatto strano. Una sera,

verso le otto, sentii un rumore ovattato? dall’alto
e mi resi conto che da qualche tempo si respirava
un curioso odore di ammoniaca3.

Mi guardai intorno e vidi che il soffitto

era umido e gocciolante, e che l'infiltrazione
proveniva da un angolo sul lato che guardava

la strada. Volendo arginare la cosa sul nascere,
mi affrettai dalla padrona, che mi garanti

di provvedere subito.

Mentre saliva le scale, precedendomi di corsa,

2. ovattato: attutito, smorzato.

3. ammoniaca: gas incolore, di odore pungente; facilmente solubile in acqua,
€ largamente usato in farmacia e in numerose lavorazioni industriali.
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disse: «Dottor Munoz rovescia prodotti chimici
sul pavimiento#*. Lui troppo ammalato

per curarsi da solo, ma non vuole altri medici!
E sta peggio, sempre peggio. Molto strana
malattia, fa bagni tutto il giorno con strano
odore, ma non migliora. Rifa sue stanze

da solo, ma quella piccolina e piena di bottiglie
e macchinari... Non e piu un dottore praticante,
pero in suo tiempo e stato grande. Certo

non esce mai di sua stanza... e mio figlio
Esteban gli porta cibo, biancheria, medicine

e prodotti chimici. Dids, quanta ammoniaca
usa il dottor Munoz per stare al fresco!».

La signora Herrero spari in cima alla scala

che portava al quarto piano e io tornai

nella mia stanza. Lammoniaca non gocciolava
piu, e mentre pulivo quella che era caduta

sul pavimento e aprivo la finestra per arieggiare,
sentii i passi pesanti della padrona

nella camera di sopra. Il dottore non 'avevo

4. pavimiento: la signora Herrero e spagnola; di conseguenza alcune parole del suo
discorso sono riportate in lingua spagnola. Per esempio: pavimiento (pavimento),
tiempo (tempo), Dids (Dio).
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mai sentito muoversi; I’'unico rumore che

a volte mi giungeva era quello di un motore

a benzina, o qualcosa di simile.

Non l'avrei mai conosciuto di persona se

non fosse stato per 'attacco di cuore che mi
colpi un pomeriggio mentre scrivevo. | medici
mi avevano avvertito dei rischi che correvo

e sapevo che non c’era tempo da perdere:
ricordando quello che la padrona aveva detto,
riuscii a trascinarmi di sopra e bussai
dolcemente alla porta del dottore. La risposta,
in buon inglese, mi arrivo da una voce piuttosto
strana che proveniva da una certa distanza,
sulla destra. La voce chiese il mio nome e

il motivo della visita, accertati i quali venne aperta
la porta.

Fui investito da una corrente d’aria fredda,

e benché fosse una delle giornate piu calde

di giugno rabbrividii. Cappartamento era ampio
e arredato con gusto, cosa sorprendente

in uno stabile squallido e povero come il nostro.
Mi accorsi che la stanza sopra la mia

- quella «piccolina» con le bottiglie e
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i macchinari ricordati dalla signora Herrero -
era semplicemente il laboratorio del dottore.

La sagoma che mi trovai davanti era quella

di un individuo basso ma ben proporzionato,
vestito con abiti impeccabili di ottimo taglio.

Il volto aristocratico aveva un’espressione sicura
ma non arrogante ed era ornato da una corta
barba grigia, mentre un paio di occhiali di tipo
antiquato proteggevano gli occhi grandi e scuri.
| capelli folti e tagliati con cura erano divisi
sulla fronte ampia, e il quadro complessivo

era di straordinaria intelligenza, cultura

e raffinata educazione.

Nondimeno, alla vista del dottor Munoz

in quella ventata d’aria fredda, provai

una ripugnanza che nulla nel suo aspetto poteva
giustificare. Ma ben presto la ripugnanza
cedette il posto all’lammirazione, perché

subito il dottor Munoz capi il mio problema
con un’occhiata e si impegno con grande
competenza a risolverlo. Nel frattempo

mi rassicuro di essere un nemico giurato

della morte e di aver speso una fortuna
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per dedicarsi esclusivamente agli straordinari
esperimenti che dovevano condurre

alla sua definitiva sconfitta e abolizione.

Mi spiego che la volonta e la coscienza sono
piu forti della vita organica e che se

un corpo in buone condizioni viene preservato
accuratamente, grazie al potenziamento
scientifico di quelle qualita, puo conservare
una sorta di animazione nervosa nonostante

i piu gravi difetti agli organi specifici. Da parte
sua era affetto da un complesso di malattie
che richiedevano un preciso regime, di cui

il freddo era parte essenziale. Un improvviso
aumento della temperatura, specie se
prolungato, avrebbe potuto essergli fatale;

la rigida temperatura del suo appartamento
era mantenuta grazie a un sistema

di raffreddamento del’lammoniaca reso
possibile dal motore a benzina di cui tante volte
avevo udito le pompe.

Sollevato dalla rapidita con cui mi aveva fatto
sentire meglio, lasciai le gelide stanze

del dottore completamente affascinato.
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In seguito andai a trovarlo ancora, munito

di cappotto e, grazie alle sue attenzioni,

fui definitivamente curato del mio male.

A mano a mano che le settimane passavano,
osservai con rimpianto che il mio nuovo amico
peggiorava a vista d’occhio. Il colorito livido
aumentava, la voce diventava piu rauca e
indistinta, i movimenti meno ben coordinati;
la sua mente e la sua volonta avevano minor
forza e iniziativa.

Contemporaneamente aumento la sua richiesta
d’aria fredda e con il mio aiuto potenzio

la circolazione d’'ammoniaca, modificando
pompe e alimentazione dell’apparecchio
refrigerante. In questo modo riusci a tenere
una temperatura di zero gradi e anche
qualcosa sotto.

Poi, verso la meta di ottobre, la cosa orrenda
accadde. Una sera, verso le undici, la pompa
della macchina refrigerante si ruppe, sicché
nel giro di tre ore il raffreddamento artificiale
dell’lammoniaca divenne impossibile. Il dottor

Munoz mi chiamo battendo sul pavimento e
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io mi diedi da fare disperatamente per riparare
il guasto, ma i miei sforzi non ebbero

alcun effetto, e quando mi decisi a chiamare

il meccanico di un garage che rimaneva aperto
tutta la notte, mi sentii dire che fino al mattino
non era possibile fare niente perché bisognava
procurarsi un nuovo pistone>. La rabbia

e il terrore dell’infelice crebbero a dismisura.

Il freddo nell’appartamento era sensibilmente
diminuito e verso le cinque del mattino

il dottore si ritiro nel bagno, ordinandomi

di fornirgli tutto il ghiaccio che potevo ottenere
dai negozi notturni e dalle caffetterie.

Al ritorno dai miei viaggi, lasciavo i fagotti
davanti alla porta del bagno, in cui lo sentivo
sguazzare di continuo. Una voce flebile

e gracchiante chiedeva: «Ancora... Ancoral».
Finalmente si alzo il sole; era una giornata tiepida,
i negozi uno dopo l'altro aprivano.

Incontrai uno sfaccendato all’angolo dell’Ottava
Strada e lo assunsi per fornire ghiaccio

5. pistone: stantuffo, cioé congegno meccanico che scorre all’interno di un cilindro
ricevendo e trasmettendo la spinta del fluido contenuto.



IL RACCONTO HORROR
FATTI AGGHIACCIANTI

al malato, acquistandolo in un negozietto

che gli mostrai; nel frattempo avrei cercato

il pistone di ricambio e operai capaci

di installarlo. Verso mezzogiorno arrivai

in un grande magazzino del centro, molto
lontano dalla nostra casa, e potei acquistare

il pezzo. All’'una e trenta circa tornai

con il materiale necessario e due robusti operai.
Avevo fatto tutto quello che potevo e speravo
di essere arrivato in tempo.

'incubo, tuttavia, mi aveva preceduto. La casa
era in subbuglio: aleggiava® un’atmosfera
opprimente e 'odore che filtrava dalla porta
chiusa del dottor Munoz aveva indotto

gli inquilini a recitare il rosario’. Lunico suono
che veniva dall’appartamento era quello

di un lento, pesante gocciolio.

Consultandomi brevemente con la signora
Herrero e gli operai, e nonostante la crescente
paura e repulsione, consigliai di buttar giu

6. aleggiava: spirava, si era diffusa.

7. rosario: preghiera in onore della Madonna, consistente nella recita di
centocinquanta Ave Maria divise in quindici decine, intercalate dalla recita del Padre
Nostro e del Gloria.
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la porta; ma la padrona trovo il modo di far
girare la chiave dall’esterno con un pezzo di fil
di ferro. Tamponandoci il naso con dei fazzoletti,
invademmo il maledetto appartamento che

il sole del pomeriggio aveva reso ardente.

Una traccia umida, simile a fango, conduceva
dalla porta aperta del bagno a quella che

dava in corridoio, e di qui alla scrivania.

Sul tavolo, vedemmo un biglietto scritto

a matita in fretta.

Che cosa ci fosse sul divano, o meglio che
cosa ci fosse stato, non posso e non 0so
riferirlo. Alla luce del sole le parole nauseanti
che lessi sembravano incredibili: ma confesso
che almeno sul momento non le misi in dubbio.
Che io ci creda ora e un fatto che onestamente
non so decidere. Vi sono cose su cui € meglio
non meditare, e tutto quello che posso dire

e che detesto 'odore del’lammoniaca e mi
sento male se c’e uno spiffero d’aria fredda.
«La fine» diceva 'orrendo messaggio «é ormai
arrivata. Niente piu ghiaccio... Ogni minuto

fa piu caldo, i tessuti non possono reggere.
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Lei ha capito, immagino... cio che ho detto

a proposito della volonta, dei nervi, del corpo
ben conservato anche dopo che gli organi
hanno smesso di funzionare. L'idea e buona,
ma non puo durare in eterno. C’e un
deterioramento graduale che non ho saputo
prevedere. Ormai per me e troppo tardi.
Perché, vede, io sono morto diciotto anni fa.»

(da Tutti i racconti 1923-1926, a cura di G. Lippi, Mondadori,
Milano, 1990, rid. e adatt.)



