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IL RACCONTO HORROR

Nella primavera del 1923 avevo trovato  
un lavoro noioso e poco redditizio  
per alcune riviste che si pubblicavano  
a New York, e quindi mi misi a cercare una casa  
che offrisse, tutte insieme, virtù1 di pulizia,  
mobilia integra e un prezzo ragionevole.  
Dopo qualche tempo, trovai una casa  
nella Quattordicesima Strada che mi dispiaceva  
meno di altre. Nelle stanze grandi e  
dal soffitto alto, stagnava una deprimente umidità,  
ma il pavimento era pulito, la biancheria tollerabile  
e l’acqua calda non diventava fredda  
all’improvviso. La padrona di casa,  
una spagnola grassa di nome Herrero, non mi  
annoiava con i suoi pettegolezzi e non  
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Il protagonista del racconto che stai per leggere assiste  
a un fatto orrendo, terrificante, macabro.  
Dopo questo fatto, tutto quello che è in grado di dire è  
che detesta l’odore dell’ammoniaca e si sente male se c’è  
uno spiffero d’aria fredda. Perché proprio d’aria fredda?

Aria fredda
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1. virtù: qualità, requisiti.
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protestava se tenevo accesa la luce elettrica  
fino a tardi nella camera al terzo piano  
che dava sulla facciata. Gli altri inquilini erano 
tranquilli e taciturni quanto si può desiderare, 
poiché nella maggior parte erano spagnoli  
della specie più semplice e umile. Solo  
il frastuono che veniva dalla strada era fonte  
di disturbo.
Ero arrivato da circa tre settimane, quando  
si verificò il primo fatto strano. Una sera,  
verso le otto, sentii un rumore ovattato2 dall’alto  
e mi resi conto che da qualche tempo si respirava  
un curioso odore di ammoniaca3.  
Mi guardai intorno e vidi che il soffitto  
era umido e gocciolante, e che l’infiltrazione  
proveniva da un angolo sul lato che guardava  
la strada. Volendo arginare la cosa sul nascere,  
mi affrettai dalla padrona, che mi garantì  
di provvedere subito.
Mentre saliva le scale, precedendomi di corsa, 

2. ovattato: attutito, smorzato.
3. ammoniaca: gas incolore, di odore pungente; facilmente solubile in acqua,  
è largamente usato in farmacia e in numerose lavorazioni industriali.
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disse: «Dottor Muñoz rovescia prodotti chimici 
sul pavimiento4. Lui troppo ammalato  
per curarsi da solo, ma non vuole altri medici!  
E sta peggio, sempre peggio. Molto strana  
malattia, fa bagni tutto il giorno con strano  
odore, ma non migliora. Rifà sue stanze  
da solo, ma quella piccolina è piena di bottiglie  
e macchinari... Non è più un dottore praticante, 
però in suo tiempo è stato grande. Certo  
non esce mai di sua stanza... e mio figlio 
Esteban gli porta cibo, biancheria, medicine  
e prodotti chimici. Diós, quanta ammoniaca  
usa il dottor Muñoz per stare al fresco!».
La signora Herrero sparì in cima alla scala  
che portava al quarto piano e io tornai  
nella mia stanza. L’ammoniaca non gocciolava 
più, e mentre pulivo quella che era caduta  
sul pavimento e aprivo la finestra per arieggiare,  
sentii i passi pesanti della padrona  
nella camera di sopra. Il dottore non l’avevo 
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4. pavimiento: la signora Herrero è spagnola; di conseguenza alcune parole del suo 
discorso sono riportate in lingua spagnola. Per esempio: pavimiento (pavimento), 
tiempo (tempo), Diós (Dio).
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mai sentito muoversi; l’unico rumore che  
a volte mi giungeva era quello di un motore  
a benzina, o qualcosa di simile.
Non l’avrei mai conosciuto di persona se 
non fosse stato per l’attacco di cuore che mi 
colpì un pomeriggio mentre scrivevo. I medici 
mi avevano avvertito dei rischi che correvo 
e sapevo che non c’era tempo da perdere: 
ricordando quello che la padrona aveva detto,  
riuscii a trascinarmi di sopra e bussai 
dolcemente alla porta del dottore. La risposta, 
in buon inglese, mi arrivò da una voce piuttosto 
strana che proveniva da una certa distanza, 
sulla destra. La voce chiese il mio nome e  
il motivo della visita, accertati i quali venne aperta  
la porta.
Fui investito da una corrente d’aria fredda,  
e benché fosse una delle giornate più calde  
di giugno rabbrividii. L’appartamento era ampio 
e arredato con gusto, cosa sorprendente  
in uno stabile squallido e povero come il nostro.  
Mi accorsi che la stanza sopra la mia  
– quella «piccolina» con le bottiglie e 
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i macchinari ricordati dalla signora Herrero – 
era semplicemente il laboratorio del dottore.
La sagoma che mi trovai davanti era quella 
di un individuo basso ma ben proporzionato, 
vestito con abiti impeccabili di ottimo taglio.  
Il volto aristocratico aveva un’espressione sicura 
ma non arrogante ed era ornato da una corta 
barba grigia, mentre un paio di occhiali di tipo 
antiquato proteggevano gli occhi grandi e scuri. 
I capelli folti e tagliati con cura erano divisi 
sulla fronte ampia, e il quadro complessivo  
era di straordinaria intelligenza, cultura  
e raffinata educazione.
Nondimeno, alla vista del dottor Muñoz  
in quella ventata d’aria fredda, provai  
una ripugnanza che nulla nel suo aspetto poteva  
giustificare. Ma ben presto la ripugnanza 
cedette il posto all’ammirazione, perché 
subito il dottor Muñoz capì il mio problema 
con un’occhiata e si impegnò con grande 
competenza a risolverlo. Nel frattempo  
mi rassicurò di essere un nemico giurato  
della morte e di aver speso una fortuna  
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per dedicarsi esclusivamente agli straordinari 
esperimenti che dovevano condurre  
alla sua definitiva sconfitta e abolizione.
Mi spiegò che la volontà e la coscienza sono 
più forti della vita organica e che se  
un corpo in buone condizioni viene preservato 
accuratamente, grazie al potenziamento 
scientifico di quelle qualità, può conservare  
una sorta di animazione nervosa nonostante  
i più gravi difetti agli organi specifici. Da parte 
sua era affetto da un complesso di malattie  
che richiedevano un preciso regime, di cui  
il freddo era parte essenziale. Un improvviso  
aumento della temperatura, specie se  
prolungato, avrebbe potuto essergli fatale;  
la rigida temperatura del suo appartamento  
era mantenuta grazie a un sistema  
di raffreddamento dell’ammoniaca reso  
possibile dal motore a benzina di cui tante volte  
avevo udito le pompe.
Sollevato dalla rapidità con cui mi aveva fatto 
sentire meglio, lasciai le gelide stanze  
del dottore completamente affascinato.  
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In seguito andai a trovarlo ancora, munito  
di cappotto e, grazie alle sue attenzioni,  
fui definitivamente curato del mio male.
A mano a mano che le settimane passavano, 
osservai con rimpianto che il mio nuovo amico 
peggiorava a vista d’occhio. Il colorito livido 
aumentava, la voce diventava più rauca e 
indistinta, i movimenti meno ben coordinati;  
la sua mente e la sua volontà avevano minor 
forza e iniziativa.
Contemporaneamente aumentò la sua richiesta 
d’aria fredda e con il mio aiuto potenziò  
la circolazione d’ammoniaca, modificando 
pompe e alimentazione dell’apparecchio 
refrigerante. In questo modo riuscì a tenere  
una temperatura di zero gradi e anche  
qualcosa sotto.
Poi, verso la metà di ottobre, la cosa orrenda 
accadde. Una sera, verso le undici, la pompa 
della macchina refrigerante si ruppe, sicché 
nel giro di tre ore il raffreddamento artificiale 
dell’ammoniaca divenne impossibile. Il dottor 
Muñoz mi chiamò battendo sul pavimento e  
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io mi diedi da fare disperatamente per riparare 
il guasto, ma i miei sforzi non ebbero  
alcun effetto, e quando mi decisi a chiamare  
il meccanico di un garage che rimaneva aperto 
tutta la notte, mi sentii dire che fino al mattino 
non era possibile fare niente perché bisognava 
procurarsi un nuovo pistone5. La rabbia  
e il terrore dell’infelice crebbero a dismisura.
Il freddo nell’appartamento era sensibilmente 
diminuito e verso le cinque del mattino  
il dottore si ritirò nel bagno, ordinandomi  
di fornirgli tutto il ghiaccio che potevo ottenere 
dai negozi notturni e dalle caffetterie.  
Al ritorno dai miei viaggi, lasciavo i fagotti 
davanti alla porta del bagno, in cui lo sentivo 
sguazzare di continuo. Una voce flebile  
e gracchiante chiedeva: «Ancora... Ancora!».
Finalmente si alzò il sole; era una giornata tiepida,  
i negozi uno dopo l’altro aprivano.
Incontrai uno sfaccendato all’angolo dell’Ottava 
Strada e lo assunsi per fornire ghiaccio  

5. pistone: stantuffo, cioè congegno meccanico che scorre all’interno di un cilindro 
ricevendo e trasmettendo la spinta del fluido contenuto.
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al malato, acquistandolo in un negozietto  
che gli mostrai; nel frattempo avrei cercato  
il pistone di ricambio e operai capaci  
di installarlo. Verso mezzogiorno arrivai  
in un grande magazzino del centro, molto 
lontano dalla nostra casa, e potei acquistare  
il pezzo. All’una e trenta circa tornai  
con il materiale necessario e due robusti operai. 
Avevo fatto tutto quello che potevo e speravo 
di essere arrivato in tempo.
L’incubo, tuttavia, mi aveva preceduto. La casa  
era in subbuglio: aleggiava6 un’atmosfera 
opprimente e l’odore che filtrava dalla porta 
chiusa del dottor Muñoz aveva indotto  
gli inquilini a recitare il rosario7. L’unico suono  
che veniva dall’appartamento era quello  
di un lento, pesante gocciolio.
Consultandomi brevemente con la signora 
Herrero e gli operai, e nonostante la crescente 
paura e repulsione, consigliai di buttar giù  

6. aleggiava: spirava, si era diffusa.
7. rosario: preghiera in onore della Madonna, consistente nella recita di 
centocinquanta Ave Maria divise in quindici decine, intercalate dalla recita del Padre 
Nostro e del Gloria.
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la porta; ma la padrona trovò il modo di far  
girare la chiave dall’esterno con un pezzo di fil  
di ferro. Tamponandoci il naso con dei fazzoletti,  
invademmo il maledetto appartamento che  
il sole del pomeriggio aveva reso ardente.
Una traccia umida, simile a fango, conduceva 
dalla porta aperta del bagno a quella che  
dava in corridoio, e di qui alla scrivania.  
Sul tavolo, vedemmo un biglietto scritto  
a matita in fretta.
Che cosa ci fosse sul divano, o meglio che  
cosa ci fosse stato, non posso e non oso 
riferirlo. Alla luce del sole le parole nauseanti 
che lessi sembravano incredibili: ma confesso 
che almeno sul momento non le misi in dubbio. 
Che io ci creda ora è un fatto che onestamente 
non so decidere. Vi sono cose su cui è meglio 
non meditare, e tutto quello che posso dire  
è che detesto l’odore dell’ammoniaca e mi 
sento male se c’è uno spiffero d’aria fredda.
«La fine» diceva l’orrendo messaggio «è ormai 
arrivata. Niente più ghiaccio... Ogni minuto  
fa più caldo, i tessuti non possono reggere.  
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Lei ha capito, immagino... ciò che ho detto  
a proposito della volontà, dei nervi, del corpo  
ben conservato anche dopo che gli organi 
hanno smesso di funzionare. L’idea è buona,  
ma non può durare in eterno. C’è un 
deterioramento graduale che non ho saputo 
prevedere. Ormai per me è troppo tardi. 
Perché, vede, io sono morto diciotto anni fa.»
(da Tutti i racconti 1923-1926, a cura di G. Lippi, Mondadori,  
Milano, 1990, rid. e adatt.)
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