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IL RACCONTO HORROR
VA MPIR I E LUPI MANNAR I

Quella mattina il papà di Jacob comparve tardi 
in cucina. Aveva un cerotto sul collo e la faccia 
pallida e stanca. La mamma di Jacob lo guardò 
preoccupata. «Che brutta cera. Hai avuto  
una notte faticosa?»
Il papà annuì1. «È arrivato un nuovo infermiere 
che non sa fare un accidente. Non riesco  
a capire perché abbiano assunto un tipo così. 
Ha un’aria malsana, cadaverica, come se  
avesse bisogno di trasfusioni.»
Il padre di Jacob era infermiere presso un grande  
ospedale e lavorava con orari irregolari.

L’ascolto  
è disponibile  
in Aula Digitale

Due genitori dall’aria spenta, dal comportamento insolito  
e con dei segni rossi sul collo. Papà e mamma sono 
diventati vampiri? Jacob inizialmente non ci vuole credere, 
ma allora perché non sopportano la luce del giorno,  
hanno il terrore dell’aglio e della croce e lo specchio  
non riflette la loro immagine?

Mi nascondono qualcosa
Paul van Loon

VAMPIRI E LUPI MANNARI

1. annuì: fece cenno di sì con la testa.
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La mamma gli mise sotto gli occhi un piatto 
di uova fritte con la pancetta, la sua colazione 
preferita. «Ora dimentica il nuovo infermiere  
e vieni a tavola: è tutto pronto.»
Il padre di Jacob si sedette accanto al figlio  
che gli chiese incuriosito: «Ehi, papà, perché  
hai un cerotto sul collo?».
«Cosa? Ah, questo...» disse il papà.  
«Un taglietto nel farmi la barba, tutto qui.» 
Infilò sulla forchetta un pezzo di uovo fritto,  
ma un secondo dopo lo rimise sul piatto  
con una smorfia di disgusto. 
«Non mi piace» disse.
La mamma lo guardò sbigottita. «Non ti piace? 
Ma cosa dici? Per le uova fritte con la pancetta 
ti sveglieresti anche di notte!»
«Non mi piace!» gridò il papà. «Ho voglia  
di qualcos’altro. Ho voglia di san... guinacci2.»
«Se desideri dei sanguinacci, vatteli a comprare 
al supermercato.» La mamma era offesa.  
Andò alla finestra e tirò su la tapparella.
«Chiudi!» gridò il papà riparandosi la faccia  
2. san... guinacci: sangue di maiale fritto con farina e spezie.
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con le mani. La mamma aveva tirato  
su la tapparella lasciando entrare un fiotto  
di luce. Spaventata, la abbassò. 
«Che ti succede? Sei strano. Devo avvertire  
il dottore?»
Il papà scosse la testa: «Ho bisogno di dormire. 
Dormire e basta». Uscì barcollando dalla cucina 
e si richiuse la porta alle spalle.

Due giorni più tardi il cerotto era scomparso, 
ma al suo posto c’era un brutto arrossamento. 
Jacob aveva notato che in quei giorni suo padre 
era più pallido del solito. In compenso non  
criticava più il nuovo collega, anzi ora diceva  
che era un ragazzo simpatico.
Quella notte, Jacob stentò a prender sonno. 
Trovava spiacevole che il papà lavorasse così 
spesso fino alle ore piccole. E per giunta,  
negli ultimi tempi, l’atmosfera di casa  
era diventata quasi lugubre. Di giorno tende e  
tapparelle dovevano restare ermeticamente3 
chiuse perché, quando si alzava, il papà  
3. ermeticamente: perfettamente, completamente, del tutto.
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non voleva vedere la luce del giorno. Gli faceva 
venir il mal di testa, diceva.
Jacob si girava e rigirava nel letto quando  
un grido improvviso uscì dalla camera  
dei genitori: era la voce della mamma.  
Jacob rimase qualche secondo in ascolto,  
poi udì una calma voce maschile. Il papà  
era già tornato dal lavoro? La radiosveglia 
segnava le dodici e cinque. A quell’ora,  
di solito, il papà non era ancora rincasato.  
E poi, come avrebbe fatto a entrare? Jacob non 
aveva sentito il rumore del portone, e neppure 
dei passi sulle scale. Che mistero era questo?

La mattina seguente, la mamma entrò in cucina 
in vestaglia, con una sciarpetta intorno al collo. 
Era pallida e aveva gli occhi arrossati. 
«Ciao» disse Jacob. La mamma gli rivolse  
un sorrisetto distratto.
«E papà? Non viene a far colazione?»
«Dorme ancora. Stanotte è rientrato alle quattro.»
Jacob la guardò perplesso. Alle quattro? 
Com’era possibile? Eppure lui aveva sentito  
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che il papà a mezzanotte era già in casa!  
La mamma posò sulla tavola il cestino del pane, 
poi guardò di nuovo Jacob con quel mesto 
sorrisetto. Strano: la mamma non era mai così.
«Penso... di andare anch’io a dormire  
un altro po’. Mi sento stanca.» La mamma lo baciò  
su una guancia. Le sue labbra erano gelide.
«Non mangi?» chiese Jacob.
«Non ho fame» rispose lei scuotendo la testa.  
Il movimento le fece allentare un po’  
la sciarpetta intorno al collo. C’era un brutto 
arrossamento. Curioso: due genitori con dei 
segni rossi sul collo...

Per tutta la mattina, a scuola, Jacob non 
riuscì a concentrarsi. Durante la ricreazione, 
in cortile, pensò ai suoi genitori. A quell’ora, 
probabilmente, stavano ancora dormendo  
e si sarebbero svegliati solo all’imbrunire. 
Doveva confidarsi con qualcuno. E c’era  
una sola persona esperta di quel particolare 
argomento. Si alzò e si diresse verso  
la rastrelliera delle biciclette. 
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Come aveva previsto, ci trovò Walter.
«Cosa vuoi?» chiese Walter.
«Tu sai tutto sui vampiri, vero, Walter?» chiese 
Jacob.
Walter annuì, guardandolo con aria interrogativa.
«Io..., volevo sapere...» cominciò Jacob 
schiarendosi la gola. «Come si riconosce che  
uno è un vampiro? O meglio è diventato  
un vampiro?»
«Semplice» rispose Walter. «I vampiri non hanno  
un’immagine riflessa negli specchi. E non 
sopportano la luce del sole, per cui dormono 
sempre di giorno, fin dopo il tramonto.»
Jacob deglutì4, annuendo stancamente.  
«Ma com’è che si diventa vampiri?» In realtà 
sapeva già la risposta, ma voleva sentirla  
dalla bocca di Walter.
«Lasciandosi mordere da un altro vampiro, 
generalmente nella vena del collo.» 
«E come si fa a difendersi dai vampiri?» 
aggiunse Jacob.
«Aglio» rispose Walter. «Un vampiro non  
4. deglutì: mandò giù la saliva.
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può niente contro l’aglio. E lo si scaccia anche 
mostrandogli una croce. Ma il sistema più  
sicuro» aggiunse con un sorriso «è ucciderlo  
mentre dorme. Piantagli un palo di legno 
nel cuore, cacciagli dell’aglio in bocca e poi 
mozzagli5 la testa. Allora sta’ tranquillo che  
non si rialzerà più.»
Jacob annuì. Aveva la bocca secca.

Jacob, dopo aver comprato una treccia di aglio, 
tornò a casa.
La mamma era alzata, ma in veste da camera 
e con una sciarpetta intorno al collo. Le tende 
e le tapparelle erano chiuse, e in casa c’era 
un’aria pesante. Nella penombra, Jacob  
vide scintillare i suoi denti bianchi. Poi salì  
in camera sua, nascose la treccia di aglio  
sotto il guanciale e si sedette sull’orlo del letto,  
con la testa fra le mani.
«Ma che mi succede?» pensò. «Un figlio che 
crede che i suoi genitori siano diventati vampiri! 
Pazzesco! Non starò mica diventando matto?» 
5. mozzagli: tagliagli.
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Con un sospiro, si lasciò cadere supino6  
sul letto.
Quando aprì gli occhi, la radiosveglia segnava 
le undici. Aveva dormito come un sasso.  
E la mamma non era venuta a svegliarlo  
per la cena.
Si drizzò a sedere e tese l’orecchio. Silenzio 
assoluto. «Un silenzio di tomba» pensò 
rabbrividendo. Poi, all’improvviso, sentì 
scricchiolare i gradini di legno e vide la luce  
del corridoio filtrare da sotto la porta.  
Era la mamma che stava arrivando! In preda  
al panico, Jacob si cacciò sotto le coperte  
e finse di dormire.
«Jacob» sussurrò la mamma. «Dormi?» 
Jacob socchiuse appena gli occhi e la vide  
nel vano della porta.
Il fiato gli si fermò in gola. Sulla parete  
del corridoio era appeso un grande specchio 
incorniciato. Jacob vide riflessi la porta, il letto 
e la propria testa seminascosta dalle coperte. 

6. supino: disteso sulla schiena, con il viso e il ventre all’insù.
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La sola cosa che mancava era l’immagine  
di sua madre.
«Posso entrare, Jacob?» sussurrò lei.
«Nooo!» gridò. «Non entrare! Va’ via!»  
E cacciando una mano sotto il guanciale prese 
la treccia di aglio e la scagliò contro la porta. 
Con un urlo, la mamma arretrò e richiuse  
la porta con un colpo. Balzato giù dal letto, 
Jacob si mise a trascinare contro la porta  
tutto quel che gli capitava: lo scrittoio, i libri,  
la cesta dei suoi vecchi giocattoli. Poi, ansante, 
indietreggiò vacillando e tese l’orecchio.  
Nel corridoio non si sentiva più nessun rumore.
La mamma, a quanto pareva, si era arresa.
Jacob appoggiò le spalle al muro e si passò 
una mano sul viso. Tutto questo era accaduto 
realmente? Non era una sua allucinazione?
Una voce penetrò nella camera. Proveniva 
dall’esterno della casa. Jacob andò alla finestra, 
l’aprì e si affacciò. Laggiù, sul marciapiede, 
c’era il papà. La sua faccia, illuminata  
dalla luna, gli sorrideva.
«Ehi, Jacob, dobbiamo parlare, noi due. Posso 
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spiegarti tutto» disse in tono affabile il papà. 
«Aspetta che vengo su, così parliamo meglio.»
Appoggiò le mani al muro e cominciò  
ad arrampicarsi su per la facciata di mattoni. 
Jacob, a bocca aperta, lo guardava avvicinarsi  
e vide scintillare i lunghi canini nella bianca 
luce lunare.
Avrebbe voluto fuggire, ma rimase come 
impietrito dietro il davanzale. La mano del papà 
era già lì, aggrappata alla cornice di legno. 
Subito dopo il suo viso emerse nel riquadro 
della finestra.
«Se m’inviti a entrare in camera tua, possiamo 
parlare un po’ meglio.»
«Nooo!» gridò Jacob. «Sei un vampiro! Sparisci!» 
Il papà lo guardò desolato. «Non si parla così  
al proprio padre, Jacob. Certo che sono  
un vampiro. E con ciò? Io e la mamma siamo 
dei non-morti, è vero, ma ti vogliamo bene 
come sempre.»
«Com’è che ti sei mutato in un... coso così?» 
chiese Jacob.
Il papà sospirò. «È stato quel nuovo infermiere 
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di cui ti parlavo. È stato lui a mordermi.  
Ora siamo fratelli di sangue.»
«E la mamma?»
Il papà lo guardò in silenzio per qualche 
secondo. 
«Cosa vuoi, è mia moglie. Che altro dovevo 
fare? Mi sarebbe penoso vivere da vampiro  
se voi foste... qualcos’altro. E a lei va bene 
così.» Lentamente, il papà si issava  
sul davanzale. «Ora manchi solo tu, Jacob. Non  
ce ne si accorge quasi. Su, invitami a entrare.»
«Indietro!» gridò Jacob, impugnando una croce.
L’istante dopo, Jacob vide le mani del papà 
scomparire sotto l’orlo della finestra. Il papà  
stava precipitando. Dopo un attimo  
di esitazione, Jacob mise il capo fuori  
della finestra. Il papà era sceso in picchiata  
per un paio di metri, ma prima di toccar  
terra si era mutato in un pipistrello e  
con un’impennata e uno strido penetrante  
era fulmineamente scomparso dentro  
la finestra aperta della camera accanto.
Jacob richiuse in fretta le imposte, posò  
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la croce sul davanzale e si sedette sul letto  
nella camera buia. Ora i genitori erano in casa,  
ma non potevano entrare in camera sua.  
La porta era barricata, la treccia di aglio  
era appesa alla maniglia, la croce scintillava  
alla luce della luna. Era salvo. Si sdraiò  
sul letto e quasi subito si addormentò.
Si svegliò alla luce del mattino. Ora era giorno! 
I genitori dormivano. O meglio, i due vampiri 
dormivano. Si alzò e uscì nel corridoio.  
Il silenzio era assoluto. Jacob gettò un’occhiata 
verso la porta dei genitori. Erano là, lo sapeva 
con certezza, e ci sarebbero rimasti  
fino al tramonto. Corse giù per le scale, passò  
in cucina e di lì nel giardino, dirigendosi  
verso la rimessa7. Qui trovò un bastone di legno,  
ne segò via l’impugnatura curva e intagliò 
una punta col coltello. Frugò nella cassetta 
degli attrezzi e ne prese un pesante martello 
da carpentiere. Con quello la riuscita era 
assicurata.
Col martello in una mano e il bastone nell’altra, 
7. rimessa: locale per il deposito e la custodia di attrezzi e materiali vari.
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Jacob rientrò in casa. Gli sembrava di avere  
le scarpe di piombo.

In casa c’era ancora quel silenzio mortale. 
Jacob cominciò a salire. Adesso era davanti 
alla camera dei genitori. Spinse la porta ed 
entrò. Le tende davanti alla finestra erano 
completamente tirate, ma il buio non era totale. 
Jacob vide il lettone rifatto con cura. E vuoto.
Jacob si guardò intorno. Nessuno. Eppure  
non potevano essere usciti! Girò di nuovo  
lo sguardo per tutta la camera, poi lo fermò  
sul guardaroba. Jacob accese la luce e posò  
sul pavimento il martello e il bastone.  
Poi andò all’armadio e aprì i due battenti 
centrali.
E rimase lì impietrito per lo stupore. I genitori, 
appesi per le ginocchia alla sbarra d’ottone, 
dormivano a testa in giù come due pipistrelli. 
Dormivano tranquilli, nel silenzio assoluto. 
Completamente indifesi.
Jacob raccolse da terra il martello e il bastone, 
poi, impugnando saldamente con la destra  
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il manico del martello, con la sinistra appoggiò 
il bastone contro il petto del papà.
«Dritto nel cuore» gli aveva detto Walter.  
Ma, nel prepararsi a vibrare il colpo, avvertì  
un improvviso tremito.
No! Era incapace di farlo. Quei due vampiri 
erano i suoi genitori! Nessuno gli voleva il bene 
che gli volevano i suoi genitori. E continuavano 
a volergliene anche così, aveva detto il papà.
Jacob si sentì invadere da una sensazione  
di pace. Aveva preso la sua decisione. Salì 
dentro l’armadio, si sedette a gambe incrociate 
fra la testa della mamma e quella del papà 
e li baciò entrambi sulle guance. C’erano 
ancora cinque ore al tramonto del sole. Come 
sarebbero stati felici di vederlo! Con un sorriso, 
Jacob chiuse gli occhi e attese...
(da L’autobus del brivido 2, trad. di L. Draghi, Salani, Milano, 2006, 
rid. e adatt.)
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