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IL RACCONTO COMICO E UMORISTICO

L’anno del tempo matto
Stefano Benni

ESAGERAZIONI, SITUAZIONI 
ASSURDE E GIOCHI DI PAROLE

A Sompazzo, un paese famoso per due specialità,  
le barbabietole e i bugiardi, arriva l’anno del tempo matto 
e con esso una serie di situazioni incredibili, assurde, 
«esagerate» e, pertanto, molto divertenti.

La storia che vi racconterò è una storia  
del mio paese che si chiama Sompazzo  
ed è famoso per due specialità: le barbabietole 
e i bugiardi.
Il vecchio del paese, Nonno Celso, profetizzò 
che quell’anno il tempo sarebbe stato balordo. 
Disse che lo si poteva capire da tre segni:
•  le folaghe1, che ogni anno passavano sopra  

il paese, erano passate ma in treno.  
Il capostazione ne aveva visti due vagoni pieni;

•  le ciliegie erano in ritardo: quelle che c’erano 
sugli alberi erano dell’anno prima;

L’ascolto  
è disponibile  
in Aula Digitale
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1. folaghe: uccelli simili alle anatre che vivono in grandi stormi vicino ad acque 
stagnanti. 
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•  le ossa dei vecchi non facevano male.  
In compenso tutti i bambini avevano la gotta2 
e le bambine i reumatismi.

Nonno Celso disse che ne avremmo viste di belle.
Bene, a febbraio era già primavera. Tutte  
le margherite spuntarono in una sola mattina. 
Si sentì un rumore come se si aprisse  
un gigantesco ombrello, ed eccole tutte  
al loro posto.
Dagli alberi cominciò a cadere il polline  
a mucchi. Tutto il paese starnutiva, e arrivò 
un’epidemia di allergie stranissime:  
ad alcuni si gonfiava il naso, ad altri spuntava  
una maniglia. La frutta maturava di colpo:  
ti addormentavi sotto un albero di mele acerbe  
e ti svegliavi coperto di marmellata.
Poi toccò alla pioggia dare i numeri.  
Pioveva solo un’ora al giorno, ma sempre  
nello stesso punto: sulla casa del sindaco.  
Poi la nuvolona si metteva a passeggiare  
avanti e indietro sul paese e appena vedeva  
2. gotta: malattia che colpisce particolarmente le articolazioni dei piedi.  
È provocata da un accumulo di acido urico, spesso determinato da  
un’alimentazione eccessivamente ricca di carni.
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qualcuno col cappello, zac, glielo incendiava 
con un fulminino.
Ad aprile ecco di colpo l’estate. Quarantasette 
gradi. Il grano maturò e in due giorni era cotto. 
Raccogliemmo duecento quintali di sfilatini  
di pane. Faceva così caldo che le uova bollivano 
non solo sul tetto delle macchine, ma anche  
nel culo delle galline, le poverette starnazzavano  
e la mattina trovavamo le omelettes3  
nella paglia del pollaio.  
Il laghetto si prosciugò in un soffio.  
I pesci trovarono rifugio nelle vasche da bagno  
e non c’era verso di mandarli via, ci toccava  
far la doccia insieme alla trota.  
I pesci gatto davan la caccia ai topi.  
Tutti portavamo dei cappelli di paglia,  
ma il sole incendiava anche quelli, e allora  
ci mettemmo dei cappelli di zinco e lamierino, 
e venne l’esercito a controllare perché  
un ricognitore aereo4 aveva detto che a 
Sompazzo c’era stata una invasione di marziani.
3. omelettes: frittate arrotolate e spesso ripiene di ingredienti vari.
4. ricognitore aereo: aereo militare utilizzato per raccogliere informazioni dall’alto 
attraverso sofisticati apparecchi radar.
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Subito dopo cominciò a grandinare. Ogni volta 
iniziava con tre tuoni, poi in cielo si sentiva  
un vocione che diceva «alé» e venivano giù  
dei panettoni di grandine. A Biolo ne cadde  
uno grande come una forma di parmigiano,  
con dentro un corvo ben conservato.
Tornò un caldo da Africa. La gente dormiva  
per strada, dentro ai frigoriferi con la prolunga. 
Il gelataio lavorava ventiquattro ore su 
ventiquattro e dopo quell’estate si comprò  
un grattacielo a Montecarlo.
In autunno finalmente caddero le foglie.  
Ne caddero due, una nel giardino della scuola  
e una a Rovasio. 
Le altre sembravano attaccate con la colla  
e non c’era verso di tirarle giù neanche  
con le cesoie5.  
L’uva era matura ma era salata, giuro,  
salata come un’aringa e il vino di quell’anno  
era buono solo per condire gli arrosti.  
La temperatura tornò mite e a novembre  
arrivarono, in ritardo, le rondini. Uno sciame  
5. cesoie: forbici molto grosse.
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di nove milioni. Nessuno usciva più di casa,  
c’era un vocìo a diecimila decibel6.  
Le rondini se ne andarono e arrivarono le cicogne.  
Sganciarono giù sessanta bambini cinesi  
e ripartirono.
Poi ecco la nebbia. Non si vedeva al di là  
del proprio naso. L’unico che camminava tranquillo  
era Enea che aveva il naso lungo ventotto 
centimetri. Giravamo tutti con un faro antinebbia 
in testa e la notte spesso ci sbagliavamo di casa.
Ed ecco che venne l’inverno e subito  
nevicò venti giorni di fila. Ben presto il paese  
fu sommerso dalla bianca visitatrice. Sbucavano 
solo i camini. Ma non ci perdemmo d’animo.  
A squadre andavamo a spalare la neve:  
noi di Sompazzo di sotto la spalavamo su 
Sompazzo di sopra e viceversa, così la neve  
era sempre alta uguale ma ci scaldavamo.
Ettore il fornaio continuava a lavorare  
in mutande, perché i forni sono atermici7,  
e ogni mattina passava e buttava il pane  

6. decibel: unità di misura dell’intensità dei suoni.
7. atermici: insensibili alle variazioni di calore.
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giù per i camini. Per scambiarci informazioni  
ci facevamo i segnali di fumo e la sera  
ci raccontavamo le barzellette di fumo.  
Il più bravo a raccontarle era il fuochista.
Noi umani non ce la passavamo male.  
Avevamo il pane e il formaggio di Sompazzo, 
tremila calorie la fetta. 
Ma per gli animali era dura. 
Le mucche non avevano erba da mangiare e 
rifiutarono le bistecche. 
Le nutrimmo per giorni a cipolle e avevano  
un fiato da ammazzare Gesù Bambino nel presepe. 
Gli uccellini dimagrivano, e anche le volpi,  
le donnole8 passavano dalla serratura e i lupi  
scesero a valle e poi in paese e ce li trovammo 
in tinello9 con le pantofole in bocca,  
quei ruffiani. 
Intanto la bianca visitatrice continuava a cadere  
e molti paesi erano isolati: si diceva che su  
a Monte Macco venti famiglie non avevano quasi  
più viveri e mangiavano solo i fagioli.  
8. donnole: piccoli mammiferi carnivori, con corpo allungato, muso appuntito,  
zampe corte e coda sottile.
9. tinello: saletta da pranzo, adiacente alla cucina.

E SAG ER A ZI O NI , S I T UA ZI O NI A SSUR D E E G I O CH I D I PAR O LE



Generi

7

IL RACCONTO COMICO E UMORISTICO

Ci venne un dubbio atroce perché a Monte Macco  
c’era in effetti una famiglia che si chiamava  
Fagioli, così andammo su a vedere ma  
i poveretti mangiavano proprio fagioli  
con la effe minuscola e stavano in cinquanta tutti  
nella stessa casa per risparmiare legna, e  
con la dieta borlotta10 tiravano certe scoregge che  
sembrava di essere in guerra, e il Nonno Fagioli 
prendeva le più grosse con un retino  
da pescatore e le rimetteva nella pentola per non  
sprecare niente.
A fine anno la neve era alta sette metri  
e il fornaio aveva finito la farina, così 
chiedemmo aiuto alla città e ci mandarono  
tre elicotteri, ma non erano un granché  
da mangiare, tranne forse i sedili. Eravamo 
allo stremo delle forze quando Nonno Celso 
sentenziò che l’unico che poteva salvarci  
era Ufizéina11.
Ufizéina era un meccanico che sapeva riparare 

10. dieta borlotta: dieta a base di un tipo di fagioli di media grandezza dalla buccia 
striata di rosso, detti «borlotti».
11. Ufizéina: termine dialettale bolognese che significa «officina».
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tutto, da una gru idraulica a un biberon, e  
non c’era a memoria di sompazzese un guasto  
che l’avesse messo in difficoltà. Gli spiegammo 
il problema: e cioè che c’era da riparare 
nientemeno che il tempo. Ufizéina ci pensò  
un po’ su e poi disse: «Se è rotto s’aggiusta».
Studiò la situazione, prese un cric12, due pezzi 
di copertone, del mastice e una pompa,  
e sparì all’orizzonte.
Alla sera era già di ritorno. 
Spiegò che il problema era semplice: il sole, 
venendo su all’alba da Monte Macco,  
si era impigliato in un albero scheggiato  
dal fulmine, e si era forato. Infatti stava di là,  
sull’altro versante, sgonfio da far pena.  
Ufizéina l’aveva vulcanizzato13 e poi gli aveva  
attaccato la pompa. Entro poco tempo si sarebbe  
gonfiato e avrebbe ripreso a salire.  
Infatti poco alla volta ecco il sole,  
dapprima fioco, poi sempre più rotondo  

12. cric: attrezzo che serve a sollevare grossi pesi, in particolare veicoli quando  
è necessario cambiare una ruota.
13. vulcanizzato: riparato con un particolare procedimento che si usa per aggiustare  
i pneumatici deteriorati o bucati.
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e splendente, salire su da Monte Macco  
e riscaldare tutto.
La neve si sciolse e ogni cosa tornò normale, 
meno noi.
(da Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 1991, rid.)
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