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Lanno del tempo matto
Stefano Benni

A Sompazzo, un paese famoso per due specialita,

le barbabietole e i bugiardi, arriva I'anno del tempo matto
e con esso una serie di situazioni incredibili, assurde,
«esagerate» e, pertanto, molto divertenti.

La storia che vi raccontero e una storia
del mio paese che si chiama Sompazzo
ed e famoso per due specialita: le barbabietole
e i bugiardi.
Il vecchio del paese, Nonno Celso, profetizzo
che quell’anno il tempo sarebbe stato balordo.
Disse che lo si poteva capire da tre segni:
e |e folaghe!, che ogni anno passavano sopra
il paese, erano passate ma in treno.
Il capostazione ne aveva visti due vagoni pieni;
e |e ciliegie erano in ritardo: quelle che c’erano

sugli alberi erano dell’anno prima;

1. folaghe: uccelli simili alle anatre che vivono in grandi stormi vicino ad acque
stagnanti.
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* |e ossa dei vecchi non facevano male.

In compenso tutti i bambini avevano la gotta?

e le bambine i reumatismi.
Nonno Celso disse che ne avremmo viste di belle.
Bene, a febbraio era gia primavera. Tutte
le margherite spuntarono in una sola mattina.
Si senti un rumore come se si aprisse
un gigantesco ombrello, ed eccole tutte
al loro posto.
Dagli alberi comincio a cadere il polline
a mucchi. Tutto il paese starnutiva, e arrivo
un’epidemia di allergie stranissime:
ad alcuni si gonfiava il naso, ad altri spuntava
una maniglia. La frutta maturava di colpo:
ti addormentavi sotto un albero di mele acerbe
e ti svegliavi coperto di marmellata.
Poi tocco alla pioggia dare i numeri.
Pioveva solo un’ora al giorno, ma sempre
nello stesso punto: sulla casa del sindaco.
Poi la nuvolona si metteva a passeggiare
avanti e indietro sul paese e appena vedeva

2. gotta: malattia che colpisce particolarmente le articolazioni dei piedi.
E provocata da un accumulo di acido urico, spesso determinato da
un’alimentazione eccessivamente ricca di carni.
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qualcuno col cappello, zac, glielo incendiava
con un fulminino.

Ad aprile ecco di colpo I'estate. Quarantasette
gradi. Il grano maturo e in due giorni era cotto.
Raccogliemmo duecento quintali di sfilatini

di pane. Faceva cosi caldo che le uova bollivano
non solo sul tetto delle macchine, ma anche

nel culo delle galline, le poverette starnazzavano
e la mattina trovavamo le omelettes3

nella paglia del pollaio.

Il laghetto si prosciugo in un soffio.

| pesci trovarono rifugio nelle vasche da bagno
e nhon c’era verso di mandarli via, ci toccava

far la doccia insieme alla trota.

| pesci gatto davan la caccia ai topi.

Tutti portavamo dei cappelli di paglia,

ma il sole incendiava anche quelli, e allora

ci mettemmo dei cappelli di zinco e lamierino,
e venne |'esercito a controllare perché

un ricognitore aereo* aveva detto che a
Sompazzo c’era stata una invasione di marziani.
3. omelettes: frittate arrotolate e spesso ripiene di ingredienti vari.

4. ricognitore aereo: aereo militare utilizzato per raccogliere informazioni dall’alto
attraverso sofisticati apparecchi radar.
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Subito dopo comincio a grandinare. Ogni volta
iniziava con tre tuoni, poi in cielo si sentiva
un vocione che diceva «alé» e venivano giu
dei panettoni di grandine. A Biolo ne cadde
uno grande come una forma di parmigiano,
con dentro un corvo ben conservato.

Torno un caldo da Africa. La gente dormiva
per strada, dentro ai frigoriferi con la prolunga.
Il gelataio lavorava ventiquattro ore su
ventiquattro e dopo quell’estate si compro
un grattacielo a Montecarlo.

In autunno finalmente caddero le foglie.

Ne caddero due, una nel giardino della scuola
e una a Rovasio.

Le altre sembravano attaccate con la colla

e non c’era verso di tirarle giu neanche

con le cesoie>.

’uva era matura ma era salata, giuro,

salata come un’aringa e il vino di quell’anno
era buono solo per condire gli arrosti.

La temperatura torno mite e a novembre
arrivarono, in ritardo, le rondini. Uno sciame

5. cesoie: forbici molto grosse.
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di nove milioni. Nessuno usciva piu di casa,
c’era un vocio a diecimila decibel®.

Le rondini se ne andarono e arrivarono le cicogne.
Sganciarono giu sessanta bambini cinesi

e ripartirono.

Poi ecco la nebbia. Non si vedeva al di la

del proprio naso. Lunico che camminava tranquillo
era Enea che aveva il naso lungo ventotto
centimetri. Giravamo tutti con un faro antinebbia
in testa e la notte spesso ci sbagliavamo di casa.
Ed ecco che venne l'inverno e subito

nevico venti giorni di fila. Ben presto il paese

fu sommerso dalla bianca visitatrice. Sbucavano
solo i camini. Ma non ci perdemmo d’animo.

A squadre andavamo a spalare la neve:

noi di Sompazzo di sotto la spalavamo su
Sompazzo di sopra e viceversa, cosi la neve

era sempre alta uguale ma ci scaldavamo.
Ettore il fornaio continuava a lavorare

in mutande, perché i forni sono atermici?,

e ogni mattina passava e buttava il pane

6. decibel: unita di misura dell’intensita dei suoni.
7. atermici: insensibili alle variazioni di calore.
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giu per i camini. Per scambiarci informazioni

ci facevamo i segnali di fumo e la sera

ci raccontavamo le barzellette di fumo.

Il piu bravo a raccontarle era il fuochista.

Noi umani non ce la passavamo male.
Avevamo il pane e il formaggio di Sompazzo,
tremila calorie la fetta.

Ma per gli animali era dura.

Le mucche non avevano erba da mangiare e
rifiutarono le bistecche.

Le nutrimmo per giorni a cipolle e avevano

un fiato da ammazzare Gesu Bambino nel presepe.
Gli uccellini dimagrivano, e anche le volpi,

le donnole?® passavano dalla serratura e i lupi
scesero a valle e poi in paese e ce |li trovammo
in tinello® con le pantofole in bocca,

quei ruffiani.

Intanto la bianca visitatrice continuava a cadere
e molti paesi erano isolati: si diceva che su

a Monte Macco venti famiglie non avevano quasi
piu viveri e mangiavano solo i fagioli.

8. donnole: piccoli mammiferi carnivori, con corpo allungato, muso appuntito,

zampe corte e coda sottile.
9. tinello: saletta da pranzo, adiacente alla cucina.
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Ci venne un dubbio atroce perché a Monte Macco
c’era in effetti una famiglia che si chiamava
Fagioli, cosi andammo su a vedere ma

i poveretti mangiavano proprio fagioli

con la effe minuscola e stavano in cinquanta tutti
nella stessa casa per risparmiare legna, e

con la dieta borlotta'® tiravano certe scoregge che
sembrava di essere in guerra, e il Nonno Fagioli
prendeva le piu grosse con un retino

da pescatore e le rimetteva nella pentola per non
sprecare niente.

A fine anno la neve era alta sette metri

e il fornaio aveva finito la farina, cosi
chiedemmo aiuto alla citta e ci mandarono

tre elicotteri, ma non erano un grancheé

da mangiare, tranne forse i sedili. Eravamo

allo stremo delle forze quando Nonno Celso
sentenzio che 'unico che poteva salvarci

era Ufizéina'l.

Ufizéina era un meccanico che sapeva riparare

10. dieta borlotta: dieta a base di un tipo di fagioli di media grandezza dalla buccia
striata di rosso, detti «borlotti».

11. Ufizéina: termine dialettale bolognese che significa «officina».
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tutto, da una gru idraulica a un biberon, e

non c’era a memoria di sompazzese un guasto
che 'avesse messo in difficolta. Gli spiegammo
il problema: e cioe che c’era da riparare
nientemeno che il tempo. Ufizéina ci penso

un po’ su e poi disse: «Se e rotto s’aggiusta».
Studio la situazione, prese un cric?, due pezzi
di copertone, del mastice e una pompa,

e spari all’orizzonte.

Alla sera era gia di ritorno.

Spiego che il problema era semplice: il sole,
venendo su all’alba da Monte Macco,

si era impigliato in un albero scheggiato

dal fulmine, e si era forato. Infatti stava di Ia,
sull’altro versante, sgonfio da far pena.
Ufizéina I'aveva vulcanizzato!? e poi gli aveva
attaccato la pompa. Entro poco tempo si sarebbe
gonfiato e avrebbe ripreso a salire.

Infatti poco alla volta ecco il sole,

dapprima fioco, poi sempre piu rotondo

12. cric: attrezzo che serve a sollevare grossi pesi, in particolare veicoli quando
€ necessario cambiare una ruota.

13. vulcanizzato: riparato con un particolare procedimento che si usa per aggiustare
i pneumatici deteriorati o bucati.
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e splendente, salire su da Monte Macco
e riscaldare tutto.

La neve si sciolse e ogni cosa torno normale,
meno noi.

(da Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 1991, rid.)



