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Mille lacrime sul viso
Antonio Amurri

Roberta, la figlia dell’autore, ha una capacita di pianto
praticamente illimitata e «ha battuto ogni primato
in fatto di quantita lacrimale elargita al secondo».

Roberta ha cominciato a piangere praticamente
dalla nascita. La cosa dev’esserle piaciuta

fin dal primo vagito perché ricordo che,
contrariamente alla norma che vuole i genitori
preoccupati quando il bambino piange, a noi
prendeva I'angoscia quando cio non accadeva.
«Presto!» diceva mia moglie di soprassalto.
«Corri a dare un’occhiata a Roberta!

Non piange!»

Crescendo e piangendo, Roberta ha imparato
con gli anni tutte le sottigliezze, le astuzie
della mestierante.

Sa piangere muto, facendo sgorgare le lacrime
a gruppi di non piu di quattro per volta perché
rotolino artisticamente sulle sue guance paffute,
senza emettere singhiozzo alcuno.

Sa altresi piangere stereofonico, con emissione
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contemporanea di singulti a tuono, cui seguono
raffiche di lacrime a dirotto.

Piange a zampillo incrociato; 'occhio destro
dirige il getto lacrimale verso sinistra, mentre
I’'occhio sinistro fa il contrario.

Il risultato € sempre spettacolare, e non di rado
strappa l'applauso.

Piange a fontana, con fuoruscita di lacrime

a cascata dalle palpebre inferiori. In questo
caso |'effetto sarebbe straordinariamente
artistico se Roberta si avvalesse di giochi

di luci multicolori per dare riflessi inconsueti
alla massa lacrimale che defluisce.

Piange a schizzo. Si tappa cioe un occhio

per aumentare la potenza espulsiva dell’altro,
dal quale parte appunto uno schizzo di lacrime
che colpisce la persona contro la quale

sta piangendo.

Piange inoltre a turbolacrima, a quadrigetto,

a spruzzo (il famoso «pianto-spray», ottimo
per la pulitura di vetri e specchi), a singhiozzo
(nel senso che piange a intermittenza),

da un occhio si e uno no, a getto selvaggio
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(pianto di tipo rivendicativo-sindacale).
E, se vuole, sa piangere perfino a secco.

Non so immaginarmi come sara la sua vita

da adulta. In questo momento, a tredici anni,

la jeune fille en larmes! e nel pieno della sua
attivita di piangitrice, ha raggiunto vette eccelse
nel pianto rapido con partenza a freddo,

ha battuto ogni primato in fatto di quantita
lacrimale elargita al secondo.

Ma, con l'avanzare inesorabile degli anni,

che ne sara di lei e delle sue lacrime?

Trovera un uomo disposto a consolarla?

O non incappera magari in un mascalzone che
si fingera innamorato soltanto per sfruttarla
come bacino idrico?

In ogni caso, non voglio angosciarmi anzitempo.
La ragazza vive infelice con noi, e vi restera
guanto tempo le piacera.

Davvero non manca di niente: nella sua
camera abbiamo installato un deumidificatore,
le rinnoviamo ogni giorno le balle di carta

1. jeune fille en larmes: espressione francese che significa «ragazza in lacrime».
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assorbente, i suoi due bei sacconi di segatura,
e inoltre ha sempre a portata di mano

otto dozzine di speciali fazzolettoni di spugna
d’emergenza.

Che altro potrebbe desiderare di piu?

(da Vita in famiglia, A. Mondadori, Milano, 2001, rid. e adatt.)



