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Il bicchiere infrangibile
Achille Campanile

lo e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi
economi. Non avari, ho, questo no. Ma ci piace
non sperperare. Invece Marcello e tutt’altro
tipo e non si direbbe mai nostro figlio,

per quel che riguarda i bicchieri.

E capace di prendere un bicchiere

e lasciarlo cadere tranquillamente in terra.
Proprio non fa nessun conto del denaro

che costano. Forse col tempo si correggera.
Ma per ora - ha tre anni - i bicchieri immagina
che servano unicamente per essere rotti.
Abbiamo provato a dargli un bicchiere
d’argento, ma non ha voluto saperne.

Non beve se non ha un bicchiere come i nostri.
E noi non possiamo bere tutti in bicchieri
d’argento.

Allora, dopo che egli ebbe rotto un intero
servizio e che mia moglie ne ebbe comperato
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un altro per dodici, io ho avuto un’idea geniale:
prendere per Marcello un bicchiere infrangibile.
La cosa non e stata facile, perché occorreva

un bicchiere come i nostri, altrimenti

Marcello non beve. Ma dopo molte ricerche

ho potuto trovarlo. U’ho portato a casa

e ho fatto riusciti esperimenti davanti ai familiari,
prima di dir loro che era un bicchiere infrangibile.
Osservo di passaggio che il primo esperimento
mi ha valso un litigio con mia moglie,

che credeva mi fossi messo a giocare a palla
con un comune bicchiere del servizio buono.

Invece Marcello s’era divertito un mondo
all’esperimento e in giornata, prima che
qualcuno potesse impedirglielo, capitatogli

a tiro un bicchiere del servizio buono, egli,
che ignorava ch’io avevo operato con un
bicchiere speciale, ’ha scaraventato a terra.
Ma questo non c’entra, sebbene abbia ridotto
il numero dei bicchieri da dodici a undici.

Insomma, tutto e andato liscio, fino al giorno

dopo. Fino a quando, cioe, la donna di servizio
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non e venuta a chiamarmi dicendo:

«Debbo apparecchiare la tavola. Per favore,
qgual e il bicchiere infrangibile?»

'aveva messo nella credenza, assieme con

gli altri. E poiché erano tutti eguali, lascio

a voi immaginare il suo e il mio imbarazzo
quando s’e trattato di scegliere il bicchiere

da mettere davanti a Marcello.

«Accidenti», ho gridato. «Prima lo confondete
con gli altri e poi volete sapere da me qual &.»
E accorsa mia moglie, che per fortuna

non € un tipo nervoso. L’ho scelta apposta cosi,

dopo anni di ricerche.

«Via» ha detto «ora lo troveremo.»

Ci siamo messi a esaminare con la piu grande
attenzione tutti i bicchieri. Ma non c’era
nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato
apposta un bicchiere infrangibile identico

ai nostri del servizio. Alla fine mia moglie

ha detto: «Mi pare questo».

«Uhm» ho detto «a me pare piuttosto

quest’altro.»
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E questo, & quest’altro, & questo, & quest’altro,
e andato a finire che mia moglie, convinta

che il suo fosse quello infrangibile, ’ha lasciato
cadere per dimostrarmelo. Ed e stata una
vera soddisfazione, per me, vedere il bicchiere
rompersi e trionfare la mia tesi.

«Ma non € nemmeno il tuo», ha gridato

mia moglie, che cominciava a irritarsi.

«Ah, non e questo?» ho gridato.

E giU, il bicchiere per terra. E seguito un grido
di trionfo: non mio, ma di mia moglie,
raggiante di vedere che il bicchiere era andato

in mille pezzi, appena toccato il suolo.

«Oh, questa e bella» ho detto. «Allora non

era nessuno dei due.»

«Pare di no» ha esclamato mia moglie perplessa.
La presenza d’un misterioso bicchiere
infrangibile fra quelli frangibili del nostro
servizio ci rendeva inquieti e nervosi. Quale

dare a Marcello? Con lo scegliere a caso, C’era

probabilita di indovinare quanto di sbagliare.

E un errore significava un bicchiere rotto.
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Stavamo appunto discutendo sul da farsi,
quando un grido ci ha raggiunti dalla vicina
stanza: la donna di servizio, provando

per conto proprio, aveva rotto un bicchiere.
Era il quarto del servizio buono. Benché la cosa
fosse tutt’altro che piacevole, pure presentava
il vantaggio di restringere notevolmente

il campo delle ricerche; ormai il bicchiere
infrangibile era uno degli otto rimasti; vale

a dire che avevamo soltanto sette probabilita
su otto di rompere un bicchiere. Probabilita
che scesero a sei tosto che! io, incoraggiato

da questo calcolo, feci un nuovo esperimento,
conclusosi con la quinta rottura. Al quale
seguirono un esperimento di mia moglie

e uno della domestica, altrettanto disgraziati.
Ormai ci eravamo accaniti nella ricerca.
Andavamo afferrando bicchieri a caso e,

al grido di: «E questo!» li scaraventavamo

con rabbia per terra.

Rimasti solo due bicchieri, m’imposi.

1. tosto che: non appena.
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«Ormai» dissi «e inutile continuare stupidamente
a provare con tutti. E chiaro che il bicchiere
infrangibile € uno di questi due. Proviamo a
scaraventarne per terra uno solo: se non si
rompe, vuol dire che e quello infrangibile:

se si rompe, vuol dire che quello infrangibile

e I'altro.» Provammao.

Quello infrangibile era I'altro.

Finalmente si sapeva. Proprio l'ultimo, purtroppo,
ma ormai s’era assodato?.

«lo», dissi, asciugandomi il freddo sudore

che m’imperlava la fronte, «non ci credo

ancora, che sia questo.»

«Proviamo», disse mia moglie.

Alzai il bicchiere per lanciarlo a terra.

Ma un presentimento mi trattenne.

«Non si sa mai» dissi «se per caso non

€ hemmeno questo, si rompe.»

Con mille precauzioni andammo a mettere
il bicchiere infrangibile al sicuro.

(da Manuale di conversazione, Rizzoli, Milano, 1999, rid. e adatt.)

2. s’era assodato: si era accertato.




