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Il bicchiere infrangibile
Achille Campanile

Io e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi 
economi. Non avari, no, questo no. Ma ci piace 
non sperperare. Invece Marcello è tutt’altro  
tipo e non si direbbe mai nostro figlio,  
per quel che riguarda i bicchieri.  
È capace di prendere un bicchiere  
e lasciarlo cadere tranquillamente in terra.
Proprio non fa nessun conto del denaro  
che costano. Forse col tempo si correggerà.  
Ma per ora – ha tre anni – i bicchieri immagina 
che servano unicamente per essere rotti. 
Abbiamo provato a dargli un bicchiere 
d’argento, ma non ha voluto saperne.  
Non beve se non ha un bicchiere come i nostri.  
E noi non possiamo bere tutti in bicchieri 
d’argento. 
Allora, dopo che egli ebbe rotto un intero 
servizio e che mia moglie ne ebbe comperato 
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un altro per dodici, io ho avuto un’idea geniale: 
prendere per Marcello un bicchiere infrangibile. 
La cosa non è stata facile, perché occorreva  
un bicchiere come i nostri, altrimenti  
Marcello non beve. Ma dopo molte ricerche  
ho potuto trovarlo. L’ho portato a casa  
e ho fatto riusciti esperimenti davanti ai familiari,  
prima di dir loro che era un bicchiere infrangibile.
Osservo di passaggio che il primo esperimento 
mi ha valso un litigio con mia moglie,  
che credeva mi fossi messo a giocare a palla 
con un comune bicchiere del servizio buono. 
Invece Marcello s’era divertito un mondo 
all’esperimento e in giornata, prima che 
qualcuno potesse impedirglielo, capitatogli  
a tiro un bicchiere del servizio buono, egli,  
che ignorava ch’io avevo operato con un 
bicchiere speciale, l’ha scaraventato a terra.  
Ma questo non c’entra, sebbene abbia ridotto  
il numero dei bicchieri da dodici a undici.
Insomma, tutto è andato liscio, fino al giorno 
dopo. Fino a quando, cioè, la donna di servizio 
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non è venuta a chiamarmi dicendo:
«Debbo apparecchiare la tavola. Per favore, 
qual è il bicchiere infrangibile?»
L’aveva messo nella credenza, assieme con  
gli altri. E poiché erano tutti eguali, lascio  
a voi immaginare il suo e il mio imbarazzo 
quando s’è trattato di scegliere il bicchiere  
da mettere davanti a Marcello.
«Accidenti», ho gridato. «Prima lo confondete 
con gli altri e poi volete sapere da me qual è.»
È accorsa mia moglie, che per fortuna  
non è un tipo nervoso. L’ho scelta apposta così, 
dopo anni di ricerche.
«Via» ha detto «ora lo troveremo.»
Ci siamo messi a esaminare con la più grande 
attenzione tutti i bicchieri. Ma non c’era 
nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato 
apposta un bicchiere infrangibile identico  
ai nostri del servizio. Alla fine mia moglie  
ha detto: «Mi pare questo».
«Uhm» ho detto «a me pare piuttosto 
quest’altro.»
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È questo, è quest’altro, è questo, è quest’altro, 
è andato a finire che mia moglie, convinta  
che il suo fosse quello infrangibile, l’ha lasciato 
cadere per dimostrarmelo. Ed è stata una  
vera soddisfazione, per me, vedere il bicchiere 
rompersi e trionfare la mia tesi.
«Ma non è nemmeno il tuo», ha gridato  
mia moglie, che cominciava a irritarsi.
«Ah, non è questo?» ho gridato.
E giù, il bicchiere per terra. È seguito un grido  
di trionfo: non mio, ma di mia moglie, 
raggiante di vedere che il bicchiere era andato 
in mille pezzi, appena toccato il suolo.
«Oh, questa è bella» ho detto. «Allora non 
era nessuno dei due.»
«Pare di no» ha esclamato mia moglie perplessa.
La presenza d’un misterioso bicchiere 
infrangibile fra quelli frangibili del nostro 
servizio ci rendeva inquieti e nervosi. Quale 
dare a Marcello? Con lo scegliere a caso, c’era 
probabilità di indovinare quanto di sbagliare.  
E un errore significava un bicchiere rotto.



5

Generi
IL RACCONTO COMICO E UMORISTICO

Stavamo appunto discutendo sul da farsi, 
quando un grido ci ha raggiunti dalla vicina 
stanza: la donna di servizio, provando  
per conto proprio, aveva rotto un bicchiere.  
Era il quarto del servizio buono. Benché la cosa 
fosse tutt’altro che piacevole, pure presentava  
il vantaggio di restringere notevolmente 
il campo delle ricerche; ormai il bicchiere 
infrangibile era uno degli otto rimasti; vale  
a dire che avevamo soltanto sette probabilità 
su otto di rompere un bicchiere. Probabilità 
che scesero a sei tosto che1 io, incoraggiato 
da questo calcolo, feci un nuovo esperimento, 
conclusosi con la quinta rottura. Al quale 
seguirono un esperimento di mia moglie  
e uno della domestica, altrettanto disgraziati.
Ormai ci eravamo accaniti nella ricerca. 
Andavamo afferrando bicchieri a caso e,  
al grido di: «È questo!» li scaraventavamo  
con rabbia per terra.
Rimasti solo due bicchieri, m’imposi.
1. tosto che: non appena.
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«Ormai» dissi «è inutile continuare stupidamente 
a provare con tutti. È chiaro che il bicchiere 
infrangibile è uno di questi due. Proviamo a 
scaraventarne per terra uno solo: se non si 
rompe, vuol dire che è quello infrangibile:  
se si rompe, vuol dire che quello infrangibile  
è l’altro.» Provammo.
Quello infrangibile era l’altro. 
Finalmente si sapeva. Proprio l’ultimo, purtroppo,  
ma ormai s’era assodato2.
«Io», dissi, asciugandomi il freddo sudore  
che m’imperlava la fronte, «non ci credo 
ancora, che sia questo.»
«Proviamo», disse mia moglie.
Alzai il bicchiere per lanciarlo a terra.  
Ma un presentimento mi trattenne.
«Non si sa mai» dissi «se per caso non  
è nemmeno questo, si rompe.»
Con mille precauzioni andammo a mettere  
il bicchiere infrangibile al sicuro.
(da Manuale di conversazione, Rizzoli, Milano, 1999, rid. e adatt.)

2. s’era assodato: si era accertato.


