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LA FORZA DELL’AMICIZIA

Temi

Non ricordo esattamente quando decisi  
che Konradin avrebbe dovuto diventare mio 
amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima 
o poi, lo sarebbe diventato. Fino al giorno  
del suo arrivo io non avevo avuto amici.  
Nella mia classe non c’era nessuno che potesse 
rispondere all’idea romantica che avevo 
dell’amicizia, nessuno che ammirassi davvero 
o che fosse in grado di comprendere il mio 
bisogno di fiducia, di lealtà e di abnegazione1, 
nessuno per cui avrei dato volentieri la vita.

Questo brano è tratto dal romanzo L’amico ritrovato  
di Fred Uhlman.
Siamo in Germania, nel 1932. Due ragazzi sedicenni 
frequentano il liceo Karl Alexander di Stoccarda: Hans  
è figlio di un medico ebreo; Konradin appartiene  
a una ricca famiglia aristocratica tedesca. Tra loro nasce 
un’amicizia del cuore, un’intesa perfetta e magica. 
Un anno dopo, però, il loro legame si spezza; i due amici 
sono costretti a separarsi. Hans, infatti, viene mandato  
dai genitori in America per sfuggire alle persecuzioni 
dei nazisti nei confronti degli ebrei.

Da quel giorno fummo inseparabili
Fred Uhlman

L’ascolto  
è disponibile  
in Aula Digitale

COM E NA SCE UN’A M I CIZIA

1. abnegazione: dedizione, spirito di sacrificio.
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I miei compagni mi sembravano tutti,  
chi più chi meno, piuttosto goffi, insignificanti, 
privi di immaginazione.
Tutto ciò che sapevo, allora, era che sarebbe 
diventato mio amico. Non c’era niente in lui che 
non mi piacesse. In primo luogo il suo nome 
glorioso2 che lo distingueva ai miei occhi da tutti 
gli altri. Poi il portamento fiero, i suoi modi,  
la sua eleganza, la bellezza del suo aspetto  
– e chi avrebbe potuto restare indifferente? –  
mi facevano pensare a buon diritto che avessi 
finalmente trovato qualcuno che corrispondeva 
all’ideale d’amico da me vagheggiato3.
Il problema era come attirarlo a me. Cosa 
dovevo fare per conquistarlo, chiuso com’era 
dietro le barriere della tradizione, dell’orgoglio 
naturale e dell’altezzosità acquisita? Senza 
contare che sembrava perfettamente 
soddisfatto di starsene da solo e di non 
mescolarsi agli altri, che frequentava solo 
perché vi era costretto.
2. nome glorioso: Konradin, conte di Hohenfels, apparteneva a un’illustre e ricca 
famiglia aristocratica.
3. vagheggiato: desiderato.
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Come attirare la sua attenzione, come fargli 
capire che io ero diverso da quella folla opaca4, 
come convincerlo che io e solo io avrei dovuto 
diventare suo amico, erano tutti quesiti5  
di cui non conoscevo la risposta. L’unica cosa 
che avvertivo istintivamente era che avrei 
dovuto trovare il modo di farmi notare.  
Tutt’a un tratto cominciai a interessarmi  
a quello che avveniva in classe. Di solito ero  
ben felice di essere lasciato in pace,  
a crogiolarmi6 nei miei sogni, senza che mi  
venissero sottoposti domande o problemi,  
in attesa che il suono della campana mi liberasse  
dalla schiavitù. Non c’era mai stata  
alcuna ragione perché dovessi far colpo  
sui miei compagni.
Ma ora ero risvegliato alla vita. Alzavo la mano 
ogni volta che mi pareva di avere qualcosa da dire.
La mia seconda prodezza7 ebbe luogo durante 
le poche ore destinate all’educazione fisica.

4. opaca: insignificante, senza interesse.
5. quesiti: interrogativi, domande.
6. crogiolarmi: deliziarmi, starmene beatamente.
7. prodezza: impresa.
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Il professore di ginnastica era un ometto 
energico e chiassoso. Si chiamava Max Loher, 
meglio noto come Max Muscolo, e perseguiva 
con ardore disperato l’obiettivo di svilupparci  
il torace, le braccia e le gambe nel breve tempo 
a sua disposizione.
Si serviva a questo scopo di tre strumenti  
di tortura di fama internazionale: la sbarra 
fissa, le parallele e il cavallo8. La lezione 
iniziava immancabilmente con una corsa 
attorno alla palestra, seguita da una serie  
di flessioni e di distensioni.
Dopo questa prima fase destinata al 
riscaldamento, Max Muscolo andava al suo 
strumento preferito, la sbarra fissa, e si 
esibiva in alcuni esercizi che, eseguiti da lui, 
sembravano facili come saltare alla corda, 
mentre alla prova dei fatti si rivelavano 
estremamente difficili. Di solito invitava i più 
agili a emulare9 la sua esibizione e a volte 
8. la sbarra ... il cavallo: si tratta di tre attrezzi ginnici. La sbarra è un’asta orizzontale 
con la quale si eseguono esercizi di oscillazione; le parallele sono due sbarre orizzontali 
e parallele per esercizi di appoggio e di oscillazione; il cavallo è un corpo cilindrico, retto 
da quattro sostegni, imbottito di crine e ricoperto di cuoio, per esercizi di volteggio.
9. emulare: imitare.
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capitava che anch’io fossi tra i designati,  
ma negli ultimi tempi aveva dimostrato  
una spiccata predilezione per Eisemann10,  
che adorava mettersi in mostra.
Questa volta, tuttavia, ero ben deciso a non 
lasciarmi scavalcare.
Mi avvicinai lentamente alla sbarra, mi misi 
sull’attenti e balzai in alto. Mi appoggiai 
all’asta e mi guardai attorno. I miei compagni 
mi osservavano in silenzio. Rivolsi lo guardo 
a Hohenfels11 e notai che mi teneva gli occhi 
addosso.
Mi protesi prima verso sinistra, poi verso 
destra, poi mi lasciai penzolare tenendomi  
con le gambe piegate e presi a oscillare finché, 
con un ultimo slancio, tornai ad appoggiarmi 
alla sbarra. La paura era sparita, sostituita  
da un unico pensiero: dovevo farlo per lui. 
Tutt’a un tratto mi sollevai in verticale,  
mi lanciai oltre la sbarra, e... bum!
Almeno ero tornato con i piedi per terra.

10. Eisemann: un compagno di classe.
11. Hohenfels: si tratta di Konradin, conte di Hohenfels.
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Si udirono delle risatine represse, ma poi 
qualcuno batté le mani. Dopotutto, non erano 
cattivi i miei compagni...
Rimasi immobile e voltai gli occhi verso di lui. 
Konradin non aveva riso. Per la verità non aveva 
nemmeno applaudito. Ma mi guardava.
Qualche giorno dopo arrivai a scuola con 
alcune monete greche (collezionavo monete  
da quando avevo dodici anni). Avevo portato 
una dracma12 d’argento di Corinto, un gufo, 
simbolo di Pallade Atena13, l’effigie  
di Alessandro il Grande e, appena vidi Konradin 
che si avvicinava al suo posto, feci mostra 
di esaminarle con la lente di ingrandimento. 
Konradin notò le mie manovre e la sua 
curiosità, come avevo sperato, la spuntò  
sulla sua riservatezza. Mi chiese il permesso 
di guardarle. Dal modo in cui le maneggiava, 
mi avvidi14 che non doveva essere del tutto 
inesperto. Le toccava come un collezionista 
tocca gli oggetti a lui cari e, del collezionista, 
12. dracma: moneta greca.
13. Pallade Atena: dea della mitologia greca.
14. mi avvidi: mi accorsi.
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aveva persino lo sguardo carezzevole e 
ammirato. Mi disse che anche lui collezionava 
monete e possedeva quella con il gufo, ma  
non l’altra con l’effigie di Alessandro il Grande.  
Ne aveva, invece, altre di cui ero privo.
A questo punto fummo interrotti dall’ingresso 
dell’insegnante ma, all’intervallo delle dieci, 
Konradin, dimentico delle monete, lasciò l’aula 
senza degnarmi di uno sguardo. Eppure mi 
sentivo felice. Era la prima volta che mi aveva 
rivolto la parola e io ero ben deciso a fare  
il possibile perché non fosse l’ultima.
Tre giorni dopo, il quindici marzo – una data 
che non dimenticherò più – stavo tornando  
a casa da scuola. Era una sera primaverile, 
dolce e fresca. Davanti a me vidi Hohenfels; 
pareva esitare come se fosse in attesa 
di qualcuno. Rallentai – avevo paura di 
oltrepassarlo – ma dovetti comunque 
proseguire perché sarebbe stato ridicolo 
non farlo e lui avrebbe potuto fraintendere 
la mia indecisione. L’avevo quasi raggiunto, 
quando si voltò e mi sorrise. Poi, con un gesto 
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stranamente goffo e impreciso, mi strinse  
la mano tremante. «Ciao, Hans» mi disse  
e io all’improvviso mi resi conto con un misto 
di gioia, sollievo e stupore che era timido  
come me e, come me, bisognoso di amicizia. 
Non ricordo più ciò che mi disse quel giorno, 
né quello che gli dissi io. Tutto quello che so  
è che, per un’ora, camminammo avanti  
e indietro come due giovani innamorati,  
ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia  
io sentivo che quello era solo l’inizio e che  
da allora in poi la mia vita non sarebbe  
più stata vuota e triste ma ricca e piena di 
speranza per entrambi. Quando infine lo lasciai, 
percorsi in un batter d’occhio la strada che 
mi separava da casa. Ridevo, parlavo da solo, 
avevo voglia di piangere, di cantare.
L’incontro non fu senza conseguenze. Dormii 
male, perché temevo il momento del risveglio. 
Forse Konradin mi aveva già dimenticato  
o si era pentito della sua resa. Forse era stato 
un errore fargli capire che avevo bisogno  
della sua amicizia. Forse avrei dovuto 
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mostrarmi più cauto, più riservato. Forse aveva 
parlato di me ai suoi genitori che l’avevano 
messo in guardia dal diventare amico di  
un ebreo15. Continuai a torturarmi per un pezzo 
finché sprofondai in un sonno inquieto. Tutte 
le mie paure si rivelarono prive di fondamento. 
Appena entrai in classe Konradin mi si avvicinò 
e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere 
nel vedermi era così genuino, così evidente  
che io stesso, nonostante la mia diffidenza 
innata, persi ogni paura. Dalle sue parole 
dedussi che doveva aver dormito benissimo  
e che nemmeno per un attimo aveva dubitato 
della mia sincerità, tanto che mi vergognai  
dei miei sospetti.
Da quel giorno fummo inseparabili.
(da L’amico ritrovato, trad. di M. Castagnone, Feltrinelli, Milano, 
2001, rid.)

15. ebreo: il protagonista è figlio di un medico ebreo.
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