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LA FORZA DELL'AMICIZIA
COME NASCE UN'AMICIZIA

Da quel giorno fummo inseparabili
Fred Uhlman

Questo brano e tratto dal romanzo L'amico ritrovato

di Fred Uhlman.

Siamo in Germania, nel 1932. Due ragazzi sedicenni
frequentano il liceo Karl Alexander di Stoccarda: Hans

e figlio di un medico ebreo; Konradin appartiene

a una ricca famiglia aristocratica tedesca. Tra loro nasce
un’amicizia del cuore, un’intesa perfetta e magica.

Un anno dopo, pero, il loro legame si spezza; i due amici
sono costretti a separarsi. Hans, infatti, viene mandato
dai genitori in America per sfuggire alle persecuzioni
dei nazisti nei confronti degli ebrei.

Non ricordo esattamente quando decisi

che Konradin avrebbe dovuto diventare mio
amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima
o poi, lo sarebbe diventato. Fino al giorno

del suo arrivo io non avevo avuto amici.

Nella mia classe non c’era nessuno che potesse
rispondere all’idea romantica che avevo
dell’amicizia, nessuno che ammirassi davvero
o che fosse in grado di comprendere il mio
bisogno di fiducia, di lealta e di abnegazione?,
nessuno per cui avrei dato volentieri la vita.

1. abnegazione: dedizione, spirito di sacrificio.
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| miei compagni mi sembravano tutti,

chi piu chi meno, piuttosto goffi, insignificanti,
privi di immaginazione.

Tutto cio che sapevo, allora, era che sarebbe
diventato mio amico. Non c’era niente in lui che
non mi piacesse. In primo luogo il suo nome
glorioso? che lo distingueva ai miei occhi da tutti
gli altri. Poi il portamento fiero, i suoi modi,

la sua eleganza, la bellezza del suo aspetto

- e chi avrebbe potuto restare indifferente? -
mi facevano pensare a buon diritto che avessi
finalmente trovato qualcuno che corrispondeva
all’ideale d’amico da me vagheggiato3.

Il problema era come attirarlo a me. Cosa
dovevo fare per conquistarlo, chiuso com’era
dietro le barriere della tradizione, dell’orgoglio
naturale e dell’altezzosita acquisita? Senza
contare che sembrava perfettamente
soddisfatto di starsene da solo e di non
mescolarsi agli altri, che frequentava solo
perché vi era costretto.

2. nome glorioso: Konradin, conte di Hohenfels, apparteneva a un’illustre e ricca

famiglia aristocratica.
3. vagheggiato: desiderato.
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Come attirare la sua attenzione, come fargli
capire che io ero diverso da quella folla opaca?,
come convincerlo che io e solo io avrei dovuto
diventare suo amico, erano tutti quesiti®

di cui non conoscevo la risposta. Lunica cosa
che avvertivo istintivamente era che avrei
dovuto trovare il modo di farmi notare.

Tutt’a un tratto cominciai a interessarmi

a quello che avveniva in classe. Di solito ero
ben felice di essere lasciato in pace,

a crogiolarmi® nei miei sogni, senza che mi
venissero sottoposti domande o problemi,

in attesa che il suono della campana mi liberasse
dalla schiavitu. Non c’era mai stata

alcuna ragione perché dovessi far colpo

sui miei compagni.

Ma ora ero risvegliato alla vita. Alzavo la mano
ogni volta che mi pareva di avere qualcosa da dire.
La mia seconda prodezza’ ebbe luogo durante
le poche ore destinate all’educazione fisica.

4. opaca: insignificante, senza interesse.

5. quesiti: interrogativi, domande.

6. crogiolarmi: deliziarmi, starmene beatamente.
7. prodezza: impresa.
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Il professore di ginnastica era un ometto
energico e chiassoso. Si chiamava Max Loher,
meglio noto come Max Muscolo, e perseguiva
con ardore disperato 'obiettivo di svilupparci
il torace, le braccia e le gambe nel breve tempo
a sua disposizione.

Si serviva a questo scopo di tre strumenti

di tortura di fama internazionale: la sbarra
fissa, le parallele e il cavallo®. La lezione
iniziava immancabilmente con una corsa
attorno alla palestra, seguita da una serie

di flessioni e di distensioni.

Dopo questa prima fase destinata al
riscaldamento, Max Muscolo andava al suo
strumento preferito, la sbarra fissa, e si
esibiva in alcuni esercizi che, esequiti da lui,
sembravano facili come saltare alla corda,
mentre alla prova dei fatti si rivelavano
estremamente difficili. Di solito invitava i piu

agili a emulare? la sua esibizione e a volte

8.la sbharra.... il cavallo: si tratta di tre attrezzi ginnici. La sbarra ¢ un’asta orizzontale
con la quale si eseguono esercizi di oscillazione; le parallele sono due sbarre orizzontali
e parallele per esercizi di appoggio e di oscillazione; il cavallo € un corpo cilindrico, retto
da quattro sostegni, imbottito di crine e ricoperto di cuoio, per esercizi di volteggio.

9. emulare: imitare.
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capitava che anch’io fossi tra i designati,

ma negli ultimi tempi aveva dimostrato

una spiccata predilezione per Eisemann?©,
che adorava mettersi in mostra.

Questa volta, tuttavia, ero ben deciso a non
lasciarmi scavalcare.

Mi avvicinai lentamente alla sbarra, mi misi
sull’attenti e balzai in alto. Mi appoggiai
all’asta e mi guardai attorno. | miei compagni
mi osservavano in silenzio. Rivolsi lo guardo
a Hohenfels!! e notai che mi teneva gli occhi
addosso.

Mi protesi prima verso sinistra, poi verso
destra, poi mi lasciai penzolare tenendomi
con le gambe piegate e presi a oscillare finché,
con un ultimo slancio, tornai ad appoggiarmi
alla sbarra. La paura era sparita, sostituita
da un unico pensiero: dovevo farlo per lui.
Tutt’a un tratto mi sollevai in verticale,

mi lanciai oltre la sbarra, e... bum!

Almeno ero tornato con i piedi per terra.

10. Eisemann: un compagno di classe.
11. Hohenfels: si tratta di Konradin, conte di Hohenfels.
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Si udirono delle risatine represse, ma poi
qualcuno batté le mani. Dopotutto, non erano
cattivi i miei compagni...

Rimasi immobile e voltai gli occhi verso di lui.
Konradin non aveva riso. Per la verita non aveva
nemmeno applaudito. Ma mi guardava.
Qualche giorno dopo arrivai a scuola con
alcune monete greche (collezionavo monete
da quando avevo dodici anni). Avevo portato
una dracma?'? d’argento di Corinto, un gufo,
simbolo di Pallade Atena?l3, l'effigie

di Alessandro il Grande e, appena vidi Konradin
che si avvicinava al suo posto, feci mostra

di esaminarle con la lente di ingrandimento.
Konradin noto le mie manovre e la sua
curiosita, come avevo sperato, la spunto

sulla sua riservatezza. Mi chiese il permesso
di guardarle. Dal modo in cui le maneggiava,
mi avvidi* che non doveva essere del tutto
inesperto. Le toccava come un collezionista
tocca gli oggetti a lui cari e, del collezionista,

12. dracma: moneta greca.
13. Pallade Atena: dea della mitologia greca.
14. mi avvidi: mi accorsi.
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aveva persino lo sguardo carezzevole e
ammirato. Mi disse che anche lui collezionava
monete e possedeva quella con il gufo, ma
non l'altra con l'effigie di Alessandro il Grande.
Ne aveva, invece, altre di cui ero privo.

A questo punto fummo interrotti dall’ingresso
dell’insegnante ma, all’intervallo delle dieci,
Konradin, dimentico delle monete, lascio I'aula
senza degnarmi di uno sgquardo. Eppure mi
sentivo felice. Era la prima volta che mi aveva
rivolto la parola e io ero ben deciso a fare

il possibile perché non fosse l'ultima.

Tre giorni dopo, il quindici marzo - una data
che non dimentichero piu - stavo tornando

a casa da scuola. Era una sera primaverile,
dolce e fresca. Davanti a me vidi Hohenfels;
pareva esitare come se fosse in attesa

di qualcuno. Rallentai - avevo paura di
oltrepassarlo - ma dovetti comunque
proseguire perché sarebbe stato ridicolo

non farlo e lui avrebbe potuto fraintendere

la mia indecisione. Uavevo quasi raggiunto,

quando si volto e mi sorrise. Poi, con un gesto
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stranamente goffo e impreciso, mi strinse

la mano tremante. «Ciao, Hans» mi disse

e io all'improvviso mi resi conto con un misto
di gioia, sollievo e stupore che era timido
come me e, come me, bisognoso di amicizia.
Non ricordo piu cio che mi disse quel giorno,
né quello che gli dissi io. Tutto quello che so
e che, per un’ora, camminammo avanti

e indietro come due giovani innamorati,
ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia

io sentivo che quello era solo l'inizio e che

da allora in poi la mia vita non sarebbe

piu stata vuota e triste ma ricca e piena di
speranza per entrambi. Quando infine lo lasciai,
percorsi in un batter d’occhio la strada che
mi separava da casa. Ridevo, parlavo da solo,
avevo voglia di piangere, di cantare.
'incontro non fu senza conseguenze. Dormii
male, perché temevo il momento del risveglio.
Forse Konradin mi aveva gia dimenticato

o si era pentito della sua resa. Forse era stato
un errore fargli capire che avevo bisogno

della sua amicizia. Forse avrei dovuto
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mostrarmi piu cauto, piu riservato. Forse aveva
parlato di me ai suoi genitori che 'avevano
messo in guardia dal diventare amico di

un ebreo'>. Continuai a torturarmi per un pezzo
finché sprofondai in un sonno inquieto. Tutte
le mie paure si rivelarono prive di fondamento.
Appena entrai in classe Konradin mi si avvicino
e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere
nel vedermi era cosi genuino, cosi evidente
che io stesso, nonostante la mia diffidenza
innata, persi ogni paura. Dalle sue parole
dedussi che doveva aver dormito benissimo

e che nemmeno per un attimo aveva dubitato
della mia sincerita, tanto che mi vergognai

dei miei sospetti.

Da quel giorno fummo inseparabili.

(da Lamico ritrovato, trad. di M. Castagnone, Feltrinelli, Milano,
2001, rid.)

15. ebreo: il protagonista é figlio di un medico ebreo.



