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LA FORZA DELL’AMICIZIA

Temi

Che vuol dire essere amico?
Alberto Moravia

«Se ne dicono tante sull’amicizia, ma, insomma,  
che vuol dire essere amico?», si chiede giustamente Gigi,  
il protagonista del brano che stai per leggere,  
dopo aver sperimentato di persona che i suoi amici  
nel momento del bisogno...

Se ne dicono tante sull’amicizia, ma, insomma, 
che vuol dire essere amico? Io, più ci penso  
a questa faccenda dell’amicizia, e più ci perdo  
la testa. Crediamo per anni e anni di essere 
intimi, pappa e ciccia come si dice, di volerci 
bene, di esser fratelli. E poi, tutto a un tratto, 
scopriamo invece che gli altri avevano tenuto 
le debite distanze e ci criticavano e magari 
non provavano per noi non dico il sentimento 
dell’amicizia ma neppure quello della simpatia.  
Ma allora, dico io, l’amicizia sarebbe un’abitudine  
come prendere il caffè o comprare il giornale; 
una comodità come la poltrona o il letto;  
un passatempo come il cinema e la foglietta1? 
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L’ascolto  
è disponibile  
in Aula Digitale

1. foglietta: termine dialettale romanesco che indica una quantità di vino 
corrispondente a circa mezzo litro.
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Ma se è così, perché la chiamano amicizia  
e non la chiamano piuttosto in un altro modo?
Basta, io sono un uomo tutto cuore, di quelli 
che non credono al male. Così, quell’inverno, 
dopo avere avuto la polmonite, tra il medico 
che mi diceva che dovevo passare un mese 
almeno al mare, e i soldi che non c’erano 
perché tutti i pochi risparmi se ne erano  
andati in medicine e cure, dissi alla mamma  
che quelle trentamila lire2 che ci volevano  
me le sarei fatte prestare dagli amici del bar.  
La mamma mi rispose: «Ma quali amici, se 
durante la malattia non è venuto a trovarti 
neppure un cane?».
Rimasi turbato dalla frase, perché era la verità, 
ma subito mi riebbi spiegando che era tutta 
gente molto occupata. Lei scosse la testa, 
ma non disse nulla. Era la sera, l’ora in cui 
si riunivano tutti al bar. Mi coprii ben bene, 
perché era la prima volta che uscivo, e ci andai.
Come mi affacciai al bar, vidi che era deserto. 

2. trentamila lire: somma di denaro corrispondente a circa 15 euro; all’epoca  
del brano era una cifra alta.

V ER I A M I CI E FAL SI A M I CI



3

LA FORZA DELL’AMICIZIA

Temi

Non c’erano che il barista e Mario, il padrone, 
che leggeva il giornale, seduto alla cassa.  
Con Mario eravamo, si può dire, fratelli. 
Eravamo cresciuti insieme nella stessa strada, 
eravamo andati a scuola insieme, eravamo  
stati sotto le armi insieme. Felice, trepidante, 
mi avvicinai a lui che leggeva e dissi  
in un soffio, ché3, un po’ per la debolezza  
e un po’ per la gioia, quasi mi mancava  
la voce: «Mario...».
«Oh, Gigi», fece lui alzando gli occhi, con voce 
normale, «chi non more4 si rivede... che hai 
avuto?»
«La polmonite e sono stato tanto male...»
«Ma davvero?», disse lui ripiegando il giornale 
e guardandomi, «si vede... sei un po’ sbattuto... 
ma ora sei guarito?»
«Sì, sono guarito... per modo di dire, però... 
non mi reggo in piedi... il dottore dice che 
dovrei andare per un mese almeno al mare...»
«Ha ragione... sono malattie pericolose...»

3. ché: perché.
4. more: «muore», in dialetto romanesco. 
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«Mario, dovresti farmi un favore... per passare 
un mese al mare ci vogliono quattrini... io non 
li ho... potresti prestarmi diecimila lire? Appena 
ricomincerò con le mediazioni5, te le renderò.»
Lui mi guardò un lungo momento. Poi disse: 
«Vediamo», e aprì il cassettino della macchina 
contabile. «Guarda», disse poi mostrandomi  
il cassetto quasi vuoto, «proprio non li ho...  
ho fatto un pagamento poco fa... mi dispiace. 
Sai chi può prestartele? Egisto... lui ci ha  
il negozio che gli rende... lui te le presta  
di certo.»
Non dissi nulla: ero gelato6. Lui capì e disse: 
«Mi rincresce, sai...».
«Figurati», risposi, e uscii.
Egisto era un altro di questi cari amici che 
avevo veduto tutti i giorni per anni. Il mattino 
dopo, presto, uscii di casa e andai da Egisto. 
Aveva un negozio di mobili usati dietro piazza 
Navona. Come giunsi davanti al negozio,  

5. con le mediazioni: a svolgere l’attività di mediatore, cioè di intermediario  
tra venditore e compratore al fine di raggiungere un accordo o la stipulazione  
di un contratto.
6. gelato: pietrificato.
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lo vidi subito attraverso i vetri della porta  
e lo chiamai. Lui disse: «Addio Gigi», 
freddamente; ma non ci feci caso perché 
sapevo che aveva un carattere freddo. Entrai  
e dissi francamente: «Egisto, sono venuto  
per chiederti un favore».
Lui rispose: «Intanto chiudi la porta perché  
fa freddo». Chiusi la porta e ripetei la frase.  
Lui allora disse: «Ma tu sei stato male... 
raccontami un po’... che hai avuto?».
Capii dal tono che voleva parlare della malattia 
per evitare il discorso sul favore che stavo 
per chiedergli. Tagliai corto rispondendo 
seccamente: «Ho avuto la polmonite, ma non 
è di questo che volevo parlarti, avrei bisogno 
urgente di quindicimila lire... prestamele:  
tra un mese te le restituisco». Avevo aumentato 
la somma perché, venuto meno Mario, erano  
in due soltanto che potevano prestarmele.
Lui prese subito a rosicchiarsi l’unghia 
dell’indice e poi attaccò quella del medio. 
Finalmente disse, senza guardarmi: 
«Quindicimila lire non posso dartele... ma posso 
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indicarti la maniera di guadagnare cinquecento 
lire al giorno e anche mille, senza fatica».
Lo guardai, confesso, quasi con speranza:  
«E come?».
Lui mi porse un ritaglio di giornale dicendo: 
«Leggi qui».
Lo presi e lessi: Da cinquecento a mille al 
giorno guadagnerete senza fatica, a domicilio, 
fabbricando oggetto artistico ricorrenza anno 
santo. Inviare cinquecento lire casella postale, 
ecc. ecc.
Rimasi a bocca aperta. Quell’annunzio lo  
conoscevo già: si trattava di certi furboni  
di provincia che sfruttavano la credulità  
dei poveretti. Gli restituii il ritaglio osservando:  
«Ti credevo un amico».
Lui rispose senza alzare gli occhi: «E lo sono...».
«Ciao, Egisto...»
«Ciao, Gigi.»
Da piazza Navona andai a prendere l’autobus 
in corso Vittorio e mi recai in via dei Quattro 
Santi Coronati. Lì stava l’altro amico sul quale 
avevo contato per il prestito: Attilio. Era il terzo 
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e l’ultimo perché gli altri del gruppo erano 
poveretti che, anche se l’avessero voluto,  
non avrebbero potuto prestarmi un centesimo. 
Quest’Attilio, saccheggiava7 con un garage, 
affittando macchine e facendo riparazioni. 
Anche con lui ero, si può dire, fratello: perfino 
gli avevo tenuto a battesimo la bambina.  
Lo trovai disteso sotto una macchina,  
sul marciapiede, la testa e il petto sotto  
e le gambe fuori. Lo chiamai e venne fuori  
pian piano, asciugandosi la faccia tutta sporca 
di olio di motore con la manica della tuta.  
Dissi subito: «Sono venuto per chiederti  
un favore: prestami venticinquemila lire».
Mi guardò accigliato, e poi disse: 
«Venticinquemila lire... te le do subito... aspetta»;  
e io rimasi sbalordito perché ormai non  
ci avevo più sperato. Andò lentamente  
alla giubba appesa a un chiodo dentro il garage,  
ne trasse il portafogli e poi tornò verso di me, 
domandando: «Le vuoi in biglietti da mille 
oppure in biglietti da cinquemila?».
7. saccheggiava: guadagnava molto.
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«Come ti fa più comodo; non importa.»
«Ma forse», disse come preso a un tratto  
da un sospetto, «te ne servono trentamila...  
se ti servono, dillo pure, non aver paura.»
«Beh, facciamo trentamila... è proprio la somma 
che mi serve.»
Allora lui fece un passo indietro e disse  
con una voce truce: «Ma di’ la verità, ci hai 
creduto, povero cocco, che il denaro che fatico 
tanto a guadagnare, io debba spenderlo per 
uno sfaccendato come te... ci hai creduto eh? 
Ma ti sei sbagliato. E ora vattene, pussa via».
Non potei più tenermi e dissi: «Carogna».
«Eh, che hai detto?», gridò lui, «ridillo un po’.»
Insomma, dovetti scappare, se no mi menava.
Tornai a casa, quel mattino, che mi sembrava 
di essere invecchiato di dieci anni. Alla mamma 
che dalla cucina mi domandò: «Beh, e il denaro 
te l’hanno prestato i tuoi amici?», risposi:  
«Non li ho trovati». Ma, a tavola, vedendomi 
avvilito, lei disse: «Confessa la verità:  
non hanno voluto prestarteli... per fortuna  
ci hai tua madre... eccoli, i denari»; e si cavò  
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dalla tasca tre biglietti da diecimila, 
mostrandomeli. Le domandai come avesse 
fatto, e lei rispose che l’amico del povero  
è il Monte di Pietà8. S’era, infatti, impegnati 
gli ori; e, a tutt’oggi, non ha ancora potuto 
spegnarli9.
Basta, passai quel mese a Santa Marinella. 
Andavo in barca, la mattina, al sole, e, qualche 
volta, chinandomi a guardare sott’acqua  
a tutti i pesci grandi e piccoli che ci nuotavano, 
mi domandavo se, almeno tra i pesci, ci fosse 
l’amicizia. Tra gli uomini no, sebbene la parola 
l’abbiano inventata loro.
(«Che vuol dire essere amico?» in Racconti Romani, © 1954/2011 
Bompiani/RCS Libri S.p.A., rid. e adatt.)

8. Monte di Pietà: istituto che concedeva prestiti a chi ne aveva bisogno, chiedendo 
un interesse molto basso o il deposito di un pegno.
9. spegnarli: liberarli dal pegno.
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