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LA FORZA DELL’AMICIZIA

Temi

La mia migliore amica
Simone de Beauvoir

Il giorno in cui entrai in quarta-prima1  
– ero ormai sui dieci anni – il posto accanto  
al mio era occupato da una bambina nuova:  
una brunetta dai capelli corti. Si chiamava  
Elizabeth Mabille, e aveva la mia età.  
I suoi studi, cominciati in famiglia, erano stati 
interrotti da un grave incidente: in campagna, 
mentre stavano cuocendo delle patate,  
le si era appiccato il fuoco all’abito;  
aveva riportato un’ustione di terzo grado  
alla coscia che l’aveva fatta urlare per notti e notti.  
Era dovuta restare a letto per un anno intero; 
sotto la gonna pieghettata, la carne era ancora  
tutta raggrinzita. A me non era mai accaduto 
nulla di così importante. La mia nuova 
compagna mi parve subito un personaggio.  
Il suo modo di parlare con le insegnanti  
1. quarta-prima: quarta elementare; prima classe di un ciclo superiore.
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mi sbalordì; la sua naturalezza contrastava 
con la voce stereotipata2 delle altre compagne. 
Nella settimana che seguì mi conquistò 
totalmente: scimmiottava in modo meraviglioso 
la professoressa Bodet, e tutto quello che 
diceva era interessante o strano.
Nonostante le lacune dovute al suo ozio 
forzato, Elizabeth si piazzò ben presto  
tra le prime della classe; in componimento  
io la battevo di misura3. L’emulazione4  
che sorse tra noi piacque alle insegnanti,  
che incoraggiarono la nostra amicizia.  
Ormai ci chiamavano «le due inseparabili».
Elizabeth e io fummo autorizzate ad andare  
a giocare l’una in casa dell’altra.
La prima volta che andai a rue de Varennes5  
mia sorella mi accompagnò, e restammo  
tutt’e due sgomente6. Elizabeth  

2. stereotipata: artificiosa, monotona, inespressiva.
3. di misura: di poco, per una differenza minima.
4. emulazione: desiderio di rivaleggiare l’una con l’altra, di imitarsi.
5. rue de Varennes: via di Parigi in cui abitava Elizabeth.
6. sgomente: stupefatte, sbigottite.
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– che nell’intimità era chiamata Zazà –  
aveva una sorella e un fratello più grandi,  
e sei, tra fratelli e sorelle, più piccoli di lei,  
oltre a una moltitudine di cugini e di piccoli amici.  
Correvano, saltavano, si picchiavano,  
si arrampicavano sui tavoli, rovesciavano  
i mobili, gridando. Alla fine del pomeriggio,  
la signora Mabille7 entrava nel salotto,  
rimetteva in piedi una sedia, asciugava  
sorridendo una fronte sudata; io mi stupivo  
della sua indifferenza ai bernoccoli,  
alle macchie, ai piatti rotti: non  
si arrabbiava mai. Non mi piacevano molto  
quei giochi forsennati, e spesso anche Zazà  
se ne stancava. Andavamo a rifugiarci  
nello studio del signor Mabille, e, lontane 
dal tumulto, ci mettevamo a parlare.  
Era un piacere nuovo. I miei genitori mi parlavano,  
e io parlavo loro, ma non conversavamo; 
tra mia sorella e me non c’era la distanza 
necessaria per uno scambio.
7. la signora Mabille: la madre di Zazà.
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Con Zazà facevo vere conversazioni, come  
papà con la mamma, la sera. Parlavamo  
dei nostri studi, delle letture, delle compagne, 
dei professori, di ciò che sapevamo del mondo:  
mai di noi stesse. Mai i nostri colloqui 
diventarono confidenze. Non ci permettevamo 
alcuna familiarità. A Zazà piacevano i libri  
e lo studio al pari di me; in più, essa  
era dotata di una quantità di capacità  
che a me mancavano.
A volte, quando arrivavo in rue de Varennes,  
la trovavo occupata a confezionare  
dei sabbiati8, dei caramellati; infilzava con  
un uncinetto degli spicchi d’arancia, dei datteri, 
delle prugne e li immergeva in una casseruola  
dove cuoceva uno sciroppo che odorava di  
aceto caldo: i suoi canditi sembravano usciti  
da una confetteria. Ogni settimana  
poligrafava9 da sé, in una decina di esemplari,  

8. sabbiati: biscotti di pasta frolla.
9. poligrafava: riproduceva in più copie, utilizzando il poligrafo, una macchina 
tipografica un tempo usata per la riproduzione di un numero limitato di copie  
di scritti o disegni tracciati con inchiostro speciale.
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una Cronaca familiare redatta da lei stessa,  
e che era dedicata alle nonne, zii e zie  
assenti da Parigi; la vivacità dei suoi racconti  
e la sua bravura nel fabbricare qualcosa  
che somigliava a un vero giornale erano 
oggetto di grande ammirazione per me.  
Prese alcune lezioni di piano con me,  
ma ben presto mi passò avanti. Inoltre, benché 
mingherlina, sapeva fare mille prodezze 
ginnastiche. Al principio della primavera,  
la signora Mabille ci condusse tutt’e due  
in un sobborgo fiorito – credo a Nanterre.  
Zazà fece la ruota sull’erba, la spaccata,  
e ogni sorta di capriole; si arrampicava  
sugli alberi e si sospendeva ai rami coi piedi.
In ogni circostanza dava prova di una 
disinvoltura che mi stupiva. A dieci anni andava 
per la strada da sola; all’Istituto Désir10  
non prese mai le mie maniere compassate11; 
parlava alle insegnanti in modo educato  

10. Istituto Désir: il collegio privato in cui studiavano le due amiche.
11. compassate: composte, controllate, misurate.
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ma disinvolto, quasi da pari a pari.
Un anno, durante un saggio di pianoforte,  
si permise un’audacia che rasentò lo scandalo. 
La sala delle feste era gremita. Nelle prime file, 
le allieve agghindate nei loro più bei vestiti, 
arricciate, ondulate, con nastri nei capelli, 
aspettavano il momento di esibirsi. Dietro 
di loro erano sedute le professoresse e le 
sorveglianti, in blusa di seta e guanti bianchi. 
Più indietro sedevano i genitori e i loro invitati. 
Zazà, vestita di taffetà12 azzurro, suonò  
un pezzo che sua madre giudicava troppo 
difficile per lei, che di solito ne massacrava 
qualche parte; questa volta lo eseguì senza 
sbagli, dopodiché, gettando alla madre 
un’occhiata trionfante, le mostrò la lingua. 
Le bambine fremettero sotto i loro boccoli,  
e la faccia delle insegnanti s’irrigidì  
di riprovazione; ma quando Zazà scese  
dal palco, la mamma la baciò con tanta  
gaiezza che nessuno osò rimproverarla.  
12. taffetà: tessuto di seta.
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Ai miei occhi questo episodio la circonfuse  
di gloria. Sottomessa com’ero alle leggi,  
alle consuetudini, ai pregiudizi, amavo tuttavia 
le cose nuove, sincere, spontanee. La vivacità  
e l’indipendenza di Zazà mi affascinavano.
Zazà era la mia migliore amica: non c’era  
nient’altro da dire.
(da Memorie d’una ragazza perbene, trad. di B. Fonzi,  
Einaudi, Torino, 2006, rid. e adatt.)


