I RAPPORTI CON GLI ALTRI: VIVERE IN SOCIETA

-~ VERIFICA SOMMATIVA

Lettera al padre
Franz Kafka

Nel 1919, all’eta di trentasei anni, Franz Kafka scrisse
una lunghissima lettera al padre, che non fu mai
consegnata e venne pubblicata solo in seguito,

dopo la morte dell’autore e del destinatario.

| passi della lettera che ti presentiamo riguardano
I'infanzia di questo famoso scrittore ceco.

Mio caro papa,
non € molto che mi hai chiesto perché affermo
di aver paura di Te. Come al solito non

ho saputo rispondere, un po’ per la paura che
Tu m’incuti, un po’ perché, per motivare
guesta paura, occorrono troppi particolari che
non saprei cucire in un discorso. E se ora

mi provo a risponderTi per iscritto,

anche questa risposta sara incompletissima,
poiché pur scrivendo mi sento impedito

dalla paura e dalle sue conseguenze, e perché

la vastita dell’largomento supera di molto

la mia memoria e la mia intelligenza.
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Ero un bambino pauroso, e cid nonostante
certo anche testardo come lo sono i bambini;
certo la mamma mi viziava ma non posso
credere di essere stato molto difficile

da guidare, non posso credere che con una
parola gentile, con un’occhiata amorevole,
prendendomi quietamente per mano, non

si sarebbe ottenuto da me tutto cio che

si voleva. Tu sei, in fondo, un uomo benigno
e mansueto (cio non contraddice a quanto
diro in seguito, poiché parlo soltanto
dell’impressione che Tu facevi al bambino),

ma non tutti i bambini hanno la perseveranza
e I'intrepidezza di cercare la bonta finché

la trovano. Tu un bambino lo sai trattare solo
secondo il Tuo carattere, con forza, rumore

e scoppi d’ira, e nel mio caso il sistema Ti
pareva tanto piu opportuno in quanto Tu volevi
fare di me un ragazzo forte e coraggioso.

Solo di un incidente dei primi anni ho

un ricordo diretto. Forse anche Tu lo rammenti.

Una volta, di notte, io piagnucolavo chiedendo
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acqua, certo non per sete ma probabilmente un
po’ per infastidire, un po’ per divertirmi. Dopo
alcune minacce senza esito, Tu mi togliesti

dal letto, mi portasti sul ballatoio! e per un
poco mi lasciasti li in camicia davanti alla porta
chiusa. Non voglio dire che cio fosse ingiusto,
forse non c’era altro modo di ristabilire la pace
notturna; desidero soltanto descrivere il Tuo
metodo educativo e il suo effetto su di me.
Credo bene che fui ridotto all’obbedienza,

ma ne ricevetti un danno interiore.

Il fatto per me naturale del chiedere

scioccamente da bere e quello straordinario

e terribile di essere messo fuori sul balcone io
non riuscii mai a porli nella giusta correlazione?.
Ancora per anni soffrii del tormentoso pensiero
che mio padre, il gigante, la suprema istanza3,
poteva venire quasi senza motivo nel cuore
della notte a portarmi sul ballatoio, e che io

dunque per lui ero meno di niente.

1. ballatoio: balcone, terrazzino.
2. correlazione: corrispondenza, rapporto.

3. la suprema istanza: il giudice supremo.
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Fu solo un piccolo inizio, ma il senso di nullita
che spesso mi assale ha le sue complesse
origini nel Tuo influsso*. Avrei avuto bisogno
di qualche incoraggiamento, di un po’

di gentilezza.

Bastava la Tua corposita a opprimermi.
Ricordo, ad esempio, che spesso ci spogliavamo
nella stessa cabina. lo magro, sottile, esile,

Tu vigoroso, grande, grosso. Gia in cabina
facevo compassione a me stesso, e non
soltanto di fronte a Te ma di fronte a tutti
perché Tu eri per me la misura di tutte le cose.

Quando poi si usciva fuori in mezzo alla
gente, io condotto per mano, uno scheletrino
impacciato, a piedi nudi sul tavolato, pauroso
dell’acqua, incapace d’imitare i movimenti

di nuoto che Tu, con buone intenzioni ma
con mia profonda vergogna, non Ti stancavi
di mostrarmi, allora ero proprio disperato.
Alla Tua superiorita fisica faceva riscontro

quella spirituale.

4. influsso: influenza.
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Dalla Tua poltrona Tu governavi il mondo.

La Tua opinione era giusta, ogni altra era
assurda, stravagante, pazza, anormale.

La Tua sicurezza era cosi grande che potevi
anche essere incoerente e tuttavia non cessavi
di avere ragione. Il mio pensiero, in apparenza
da Te indipendente, era gravato a priori?

dal Tuo giudizio contrario. Bastava esser felici
per qualche cosa, averne I'animo pieno,
venire a casa ed esprimerlo, e la risposta era
un sospiro ironico, un tamburellare delle dita
sul tavolo: «S’e gia visto qualcosa di meglio».

Oppure: «<Ho ben altro da pensare, io!».

O anche: «Son tutte qui le tue preoccupazioni?».
O invece: «E che te ne fai?». O infine: «Senti

che avvenimentil». Certo non potevo pretendere
che Ti entusiasmassi per ogni mia bambinata.
Non di questo si trattava. Ma del fatto che Tu,
per la tua indole® contraddittoria, mi infliggevi
sempre e per principio delle delusioni.

5. era gravato a priori: era oppresso in anticipo, prima ancora che fosse formulato.

6. indole: carattere.
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Cosi avveniva tanto per le idee quanto per le
persone. Bastava che io mi interessassi un po’
a qualcuno perché Tu subito, senza riguardo
al mio sentimento e senza rispetto per il mio
giudizio, intervenissi con insulti e calunnie.
Ma tutto questo era il Tuo sistema d’educazione.
Per me, bimbo, tutto quello che mi ordinavi era
senz’altro un comandamento divino, io non lo
dimenticavo mai, rimaneva per me il mezzo
ideale per giudicare il mondo, innanzi tutto

per giudicare Te; e qui Tu fallivi completamente.
Quando, bambino, mi trovavo con Te,

specialmente durante i pasti, mi istruivi
soprattutto sul modo di comportarsi a tavola.
Quello che compariva sulla mensa doveva essere
mangiato, non era permesso parlare della bonta
dei cibi - Tu pero li trovavi spesso immangiabili

e li chiamavi «buoni per le bestie»; la «cretina»

(la cuoca) aveva rovinato tutto. Non era permesso

rosicchiare le ossa, ma Tu lo facevi. Uaceto non si

doveva assaggiare, ma a Te era consentito.

La cosa piu importante era di tagliare il pane
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diritto; ma che poi Tu lo facessi con un coltello
sporco di sugo era indifferente. Bisognava badare
di non lasciar cadere briciole sul pavimento,

ma sotto la Tua sedia ce n’era un’infinita. A tavola
si doveva badare solo a nutrirsi, Tu invece Ti
tagliavi e Ti pulivi le unghie, temperavi le matite,
Ti frugavi nelle orecchie con uno stuzzicadenti.
Ti prego, papa, cerca di capirmi: per me
sarebbero state tutte cosette insignificanti,

ma diventavano opprimenti per il fatto che Tu,
’'uomo per me cosi autorevole, non rispettavi

le regole che mi imponevi. Percio il mondo

era diviso per me in tre parti: nell’'una vivevo
schiavo, sottoposto a leggi inventate solo

per me e alle quali io, non so per quali ragioni,
non sapevo pienamente assoggettarmi;

nella seconda vivevi Tu, occupato a dare

ordini e a irritarTi quando non erano obbediti;
e infine C’era un terzo mondo dove la gente
viveva felice e libera da comandi e obbedienze.

(da Lettera al padre, trad. di A. Rho, A. Mondadori, Milano, 2003,
rid. e adatt.)
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