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I RAPPORTI CON GLI ALTRI: VIVERE IN SOCIETÀ

Temi

Lettera al padre
Franz Kafka

Mio caro papà,
non è molto che mi hai chiesto perché affermo 
di aver paura di Te. Come al solito non  
ho saputo rispondere, un po’ per la paura che  
Tu m’incuti, un po’ perché, per motivare  
questa paura, occorrono troppi particolari che  
non saprei cucire in un discorso. E se ora  
mi provo a risponderTi per iscritto,  
anche questa risposta sarà incompletissima,  
poiché pur scrivendo mi sento impedito  
dalla paura e dalle sue conseguenze, e perché 
la vastità dell’argomento supera di molto  
la mia memoria e la mia intelligenza.

Nel 1919, all’età di trentasei anni, Franz Kafka scrisse  
una lunghissima lettera al padre, che non fu mai 
consegnata e venne pubblicata solo in seguito,  
dopo la morte dell’autore e del destinatario.  
I passi della lettera che ti presentiamo riguardano 
l’infanzia di questo famoso scrittore ceco.
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Ero un bambino pauroso, e ciò nonostante 
certo anche testardo come lo sono i bambini; 
certo la mamma mi viziava ma non posso 
credere di essere stato molto difficile  
da guidare, non posso credere che con una 
parola gentile, con un’occhiata amorevole, 
prendendomi quietamente per mano, non  
si sarebbe ottenuto da me tutto ciò che  
si voleva. Tu sei, in fondo, un uomo benigno  
e mansueto (ciò non contraddice a quanto 
dirò in seguito, poiché parlo soltanto 
dell’impressione che Tu facevi al bambino),  
ma non tutti i bambini hanno la perseveranza  
e l’intrepidezza di cercare la bontà finché  
la trovano. Tu un bambino lo sai trattare solo 
secondo il Tuo carattere, con forza, rumore  
e scoppi d’ira, e nel mio caso il sistema Ti 
pareva tanto più opportuno in quanto Tu volevi 
fare di me un ragazzo forte e coraggioso.
Solo di un incidente dei primi anni ho  
un ricordo diretto. Forse anche Tu lo rammenti. 
Una volta, di notte, io piagnucolavo chiedendo 
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acqua, certo non per sete ma probabilmente un 
po’ per infastidire, un po’ per divertirmi. Dopo 
alcune minacce senza esito, Tu mi togliesti  
dal letto, mi portasti sul ballatoio1 e per un 
poco mi lasciasti lì in camicia davanti alla porta 
chiusa. Non voglio dire che ciò fosse ingiusto, 
forse non c’era altro modo di ristabilire la pace 
notturna; desidero soltanto descrivere il Tuo 
metodo educativo e il suo effetto su di me. 
Credo bene che fui ridotto all’obbedienza,  
ma ne ricevetti un danno interiore.  
Il fatto per me naturale del chiedere  
scioccamente da bere e quello straordinario  
e terribile di essere messo fuori sul balcone io  
non riuscii mai a porli nella giusta correlazione2.
Ancora per anni soffrii del tormentoso pensiero 
che mio padre, il gigante, la suprema istanza3, 
poteva venire quasi senza motivo nel cuore 
della notte a portarmi sul ballatoio, e che io 
dunque per lui ero meno di niente.
1. ballatoio: balcone, terrazzino.
2. correlazione: corrispondenza, rapporto.
3. la suprema istanza: il giudice supremo.
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Fu solo un piccolo inizio, ma il senso di nullità 
che spesso mi assale ha le sue complesse 
origini nel Tuo influsso4. Avrei avuto bisogno  
di qualche incoraggiamento, di un po’  
di gentilezza.
Bastava la Tua corposità a opprimermi.  
Ricordo, ad esempio, che spesso ci spogliavamo  
nella stessa cabina. Io magro, sottile, esile,  
Tu vigoroso, grande, grosso. Già in cabina 
facevo compassione a me stesso, e non 
soltanto di fronte a Te ma di fronte a tutti 
perché Tu eri per me la misura di tutte le cose.  
Quando poi si usciva fuori in mezzo alla 
gente, io condotto per mano, uno scheletrino 
impacciato, a piedi nudi sul tavolato, pauroso 
dell’acqua, incapace d’imitare i movimenti  
di nuoto che Tu, con buone intenzioni ma  
con mia profonda vergogna, non Ti stancavi  
di mostrarmi, allora ero proprio disperato.
Alla Tua superiorità fisica faceva riscontro 
quella spirituale.
4. influsso: influenza.
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Dalla Tua poltrona Tu governavi il mondo.  
La Tua opinione era giusta, ogni altra era 
assurda, stravagante, pazza, anormale.  
La Tua sicurezza era così grande che potevi 
anche essere incoerente e tuttavia non cessavi 
di avere ragione. Il mio pensiero, in apparenza 
da Te indipendente, era gravato a priori5  
dal Tuo giudizio contrario. Bastava esser felici  
per qualche cosa, averne l’animo pieno,  
venire a casa ed esprimerlo, e la risposta era 
un sospiro ironico, un tamburellare delle dita 
sul tavolo: «S’è già visto qualcosa di meglio». 
Oppure: «Ho ben altro da pensare, io!».  
O anche: «Son tutte qui le tue preoccupazioni?». 
O invece: «E che te ne fai?». O infine: «Senti  
che avvenimenti!». Certo non potevo pretendere 
che Ti entusiasmassi per ogni mia bambinata. 
Non di questo si trattava. Ma del fatto che Tu, 
per la tua indole6 contraddittoria, mi infliggevi 
sempre e per principio delle delusioni.

5. era gravato a priori: era oppresso in anticipo, prima ancora che fosse formulato.
6. indole: carattere.
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Così avveniva tanto per le idee quanto per le 
persone. Bastava che io mi interessassi un po’ 
a qualcuno perché Tu subito, senza riguardo 
al mio sentimento e senza rispetto per il mio 
giudizio, intervenissi con insulti e calunnie.
Ma tutto questo era il Tuo sistema d’educazione.  
Per me, bimbo, tutto quello che mi ordinavi era  
senz’altro un comandamento divino, io non lo  
dimenticavo mai, rimaneva per me il mezzo 
ideale per giudicare il mondo, innanzi tutto  
per giudicare Te; e qui Tu fallivi completamente. 
Quando, bambino, mi trovavo con Te, 
specialmente durante i pasti, mi istruivi 
soprattutto sul modo di comportarsi a tavola. 
Quello che compariva sulla mensa doveva essere 
mangiato, non era permesso parlare della bontà 
dei cibi – Tu però li trovavi spesso immangiabili  
e li chiamavi «buoni per le bestie»; la «cretina»  
(la cuoca) aveva rovinato tutto. Non era permesso 
rosicchiare le ossa, ma Tu lo facevi. L’aceto non si 
doveva assaggiare, ma a Te era consentito.  
La cosa più importante era di tagliare il pane 
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diritto; ma che poi Tu lo facessi con un coltello 
sporco di sugo era indifferente. Bisognava badare 
di non lasciar cadere briciole sul pavimento,  
ma sotto la Tua sedia ce n’era un’infinità. A tavola 
si doveva badare solo a nutrirsi, Tu invece Ti 
tagliavi e Ti pulivi le unghie, temperavi le matite, 
Ti frugavi nelle orecchie con uno stuzzicadenti.  
Ti prego, papà, cerca di capirmi: per me 
sarebbero state tutte cosette insignificanti,  
ma diventavano opprimenti per il fatto che Tu, 
l’uomo per me così autorevole, non rispettavi  
le regole che mi imponevi. Perciò il mondo  
era diviso per me in tre parti: nell’una vivevo 
schiavo, sottoposto a leggi inventate solo  
per me e alle quali io, non so per quali ragioni,  
non sapevo pienamente assoggettarmi;  
nella seconda vivevi Tu, occupato a dare  
ordini e a irritarTi quando non erano obbediti;  
e infine c’era un terzo mondo dove la gente 
viveva felice e libera da comandi e obbedienze.
(da Lettera al padre, trad. di A. Rho, A. Mondadori, Milano, 2003, 
rid. e adatt.)


