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La colpa è mia
Lev Tolstoj

Ormai Vronski era in testa ed era certo  
del successo. L’emozione, l’entusiasmo,  
la tenerezza per la sua cavalla Frou-Frou,  
crescevano in lui. Avrebbe voluto voltarsi  
per gettare uno sguardo dietro di sé,  
ma non osava farlo e cercava di calmarsi e  
di non incitare la sua cavalcatura per conservare  
alla cavalla fino all’ultimo momento forze uguali  
a quelle che sentiva in Gladiatore1. Rimaneva  
l’ostacolo principale, il più duro. Se Frou-Frou 
avesse passato per prima questa barriera,  
egli avrebbe potuto considerarsi vincitore. 
La panchetta irlandese2 si avvicinava. 
Tanto lui quanto la cavalla l’avevano già scorta 
da lontano, e in entrambi era nato un certo 
senso di timore. 

1. Gladiatore: nome del cavallo rivale di Frou-Frou.
2. panchetta irlandese: rischioso ostacolo seguito da un fossato.
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Vronski intuì l’esitazione della cavalla  
dal movimento delle orecchie e alzò il frustino.  
Ma capì subito che il suo dubbio era infondato. 
Frou-Frou sapeva quel che doveva fare. 
Accelerò la corsa e prese lo slancio come 
egli desiderava, si staccò da terra e saltò 
abbandonandosi alla forza d’inerzia che  
la trasportò molto più in là del fossato. 
Continuò poi la corsa con lo stesso tempo  
di velocità, senza cambiar passo.
«Bravo Vronski!» queste parole giunsero a lui  
da un gruppo fermo presso l’ostacolo. Sapeva 
che erano alcuni ufficiali del suo reggimento.
«Che amore di bestia!» pensava di Frou-Frou,  
e nello stesso tempo prestava ascolto a quel 
che avveniva alle sue spalle. «Ha saltato!» 
pensò nell’udire dietro di sé lo scalpitio  
del Gladiatore.
Rimaneva da superare l’ultimo fossato, largo 
due arscin3 e pieno d’acqua. Vronski non  
lo guardava neppure; ma siccome desiderava 
3. arscin: unità di misura russa corrispondente a circa 71 cm.
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giungere con un gran vantaggio su Gladiatore, 
si mise a incitare Frou-Frou, muovendo  
le redini in senso ondulatorio e facendo  
alzare e abbassare la testa all’animale 
conformemente al ritmo del passo. 
Sentiva che Frou-Frou prodigava tutta  
la sua riserva di forze4; essa era madida5 non 
soltanto sul collo e sulle spalle, ma il sudore  
le imperlava la testa e le orecchie aguzze,  
e il suo ansito6 si era fatto rauco e breve. 
Ma Vronski sapeva anche che quello sforzo 
sarebbe bastato per percorrere la distanza 
che lo separava ancora dalla meta. Soltanto 
dal sentirsi più vicino alla terra e da una 
morbidezza particolare del movimento poteva 
giudicare la velocità che la sua cavalcatura 
aveva raggiunto. Frou-Frou fece il salto  
del fossato, quasi senza accorgersene, come  
se l’avesse sorvolato al pari di un uccello.  

4. prodigava tutta la sua riserva di forze: si sforzava con tutte le sue forze,  
non risparmiava energie.
5. madida: bagnata di sudore.
6. ansito: respiro affannoso.
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Ma in quel momento, Vronski, che non era 
riuscito a seguire il movimento della cavalla, 
sentì con orrore di aver fatto, senza sapere 
come, una mossa sbagliata e imperdonabile, 
ricadendo pesantemente sulla sella. E di colpo 
la sua posizione mutò. Capì che qualche cosa 
di orribile era accaduto. Prima ancora che fosse 
riuscito a rendersene conto, vide balenare  
al suo fianco le gambe bianche del rosso  
stallone. Macotin7 passò dinanzi a lui  
al galoppo. Vronski si trovò a toccare terra  
con un piede e vide che la cavalla si  
accasciava da quel lato. Fece appena in tempo  
a liberare la sua gamba, che la bestia  
si abbatté su un fianco, rantolando e  
facendo sforzi vani per rialzarsi col collo sottile 
bagnato di sudore. Come un uccello ferito  
a morte, si dibatteva ai piedi di lui.
Il brusco movimento del cavaliere le aveva 
spezzato la spina dorsale. Ma Vronski non  
lo capì che molto più tardi. In quel momento 
7. Macotin: nome del fantino del cavallo Gladiatore.
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non vedeva altro che la rapida corsa di Macotin 
che si allontanava, mentre egli stava lì solo,  
su quella terra fangosa e immobile,  
presso Frou-Frou che, distesa, ansante,  
con la testa rivolta verso di lui lo fissava  
col suo occhio bellissimo. 
Senza ancora capire la disgrazia, egli tirò  
la briglia. 
Frou-Frou si agitò come un pesciolino preso 
all’amo, facendo scricchiolare la sella; cercò 
di raddrizzarsi appoggiandosi sulle gambe 
anteriori, ma, non essendo in grado di sollevare 
la groppa, fece dondolare il corpo e ricadde  
sul fianco. 
Allora, col viso alterato dall’esasperazione, 
pallido e con la mascella inferiore tremante, 
Vronski colpì la bestia con un tallone  
nel ventre, e riprese a tirarla per la briglia. 
Ma Frou-Frou non si mosse più e, con la testa 
distesa per terra, si limitò a guardare il padrone 
con occhi che parlavano.
«Ah, ah!» urlò Vronski afferrandosi la testa. 
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«Ah, che ho fatto! Ho perduto la corsa!  
La colpa è mia, vergognosa, imperdonabile!  
E questa povera bestia così cara, è rovinata!  
Ah, che ho fatto!»
Accorse gente: ufficiali del suo reggimento, 
il dottore e il veterinario. Vronski si sentiva 
ancor più addolorato nel constatare che era 
sano e salvo. Frou-Frou aveva la spina dorsale 
spezzata e fu deciso di abbatterla.
Incapace di rispondere alle domande che gli 
erano rivolte e di parlare con qualcuno, l’ufficiale 
voltò le spalle al gruppo degli amici e, senza 
neppure raccattare il berretto che gli era caduto, 
camminò per trovarsi lontano dall’ippodromo, 
senza sapere dove andasse. Si sentiva infelice. 
Era la prima volta in vita sua che provava il peso 
di un gran dolore, di una disgrazia irreparabile, 
di cui la colpa era tutta sua.
Quella corsa rimase a lungo per lui  
il più penoso e assillante ricordo della sua vita.
(da Anna Karenina, trad. di M.B. Luporini, Sansoni, Firenze, 1982, 
rid. e adatt.)


