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VIAGGIO NELLA STORIA

Il Cammino dell’uomo

La scoperta del nuovo continente da parte  
di Cristoforo Colombo (1492) aprì la porta a migliaia  
di «conquistadores» spagnoli che si recarono in America 
assetati di oro e di ricchezze. 
Ecco come uno di questi «conquistadores» racconta  
un’avventura cui aveva partecipato.

Un’insopportabile vergogna
Reinhold Schneider
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Non sapevamo ancora se la terra che il mattino 
emergeva dalle onde e la sera tornava  
a sparire fosse abitata o deserta. In un certo 
momento, malgrado l’oscurità, ci parve  
di avvertire che delle barche ci seguivano,  
e alle prime luci del giorno ci vedemmo infatti 
circondati da un brulichìo di canoe, in cui  
erano uomini seminudi, con scudi d’oro  
sul petto, che ci fissavano ipnotizzati1.  
Appena noi li guardammo essi ci fecero  
grandi segni di giubilo additandoci la costa.  

1. ipnotizzati: ammaliati, incantati.
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Noi li seguimmo, gettammo le ancore, calammo 
le scale di corda, senza però lasciar la nave. 
Le imbarcazioni formarono un ampio cerchio 
intorno al veliero, mentre il nostro capitano 
mostrava gesticolando le poche cianfrusaglie 
che avevamo imbarcate a Siviglia2 come uniche 
merci di scambio, e faceva balenare agli occhi 
di quei poveracci gli specchietti o luccicare  
al sole le collane di vetro. Finalmente  
una barca molto adorna, che portava un cacicco3  
e un rematore, si staccò dalle altre dirigendosi 
rapida verso di noi; quel capo tribù salì 
agilmente la scala, seguito da un servo recante 
pollame e pane di granoturco, che a un cenno 
del padrone depose a terra come doni ospitali. 
Quel capo era di figura snella e nobile,  
di singolare serietà, ma era pure estremamente 
ingenuo. Ricambiò con molta dignità 
l’abbraccio del nostro capitano, ma ricusò4 
i doni, facendo capire a gesti di voler prima 
vedere la nave. 
2. Siviglia: città della Spagna.
3. cacicco: capo tribù indio.
4. ricusò: rifiutò.
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Io e alcuni altri tenemmo dietro  
al personaggio mentre scendeva sotto coperta5 

col nostro capitano: il tipo di quel principe 
indigeno mi interessava simpaticamente. Inoltre 
conoscevo molto bene il nostro capitano  
per temere qualche cosa di male. Vi era là sotto 
una di quelle gran ceste per l’uva che si usano 
durante la vendemmia; appena il capitano  
le fu vicino, mandò un fischio che fece accorrere  
due marinai muniti di corde. Noi ricevemmo 
l’ordine di chiudere l’ingresso e tener fermo  
il servo indiano, mentre i due marinai legavano 
il principe. Questi fissava muto il traditore,  
con un’indicibile6 delusione nello sguardo.
Io soffocavo dallo sdegno, mentre il capitano 
strappava al principe lo scudo d’oro e lo 
gettava nella cesta di vimini; prese poi  
un bastone e lo introdusse nell’imboccatura 
piuttosto stretta del cesto, si curvò per toccare 
lo scudo e risalire ripetutamente con la mano  
sino al bastone. Ripeté il gesto parecchie volte,  

5. coperta: ponte principale, scoperto, della nave, che va da prua a poppa.
6. indicibile: indescrivibile, inesprimibile.
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finché il prigioniero ebbe in qualche modo 
capito che tutto quel cesto doveva esser 
colmato d’oro se voleva riavere la libertà.  
Ma il principe era immerso in tale stato  
di intontimento, che non pronunciava parola; 
con le braccia e le gambe strette dai lacci  
che giravano poi attorno a un palo tenendovelo 
ritto, volgeva gli sguardi ora sul capitano, 
ora sul cesto, ora sulle proprie mani legate,  
la cui vista sembrava gli desse soprattutto 
dolore. Io, che pure avevo appena la metà  
degli anni del mio superiore, non sopportai  
più a lungo quella vista, e lasciai andare  
il servo indio, che tanto non osava muoversi,  
e mi accostai al capitano dicendogli se non  
si vergognava di trattare a quel modo  
un ospite. Egli, con una risata che mi avrebbe 
subito guarito da ogni vergogna, mi rispose  
che piuttosto stessi a far la guardia al cesto.
Il principe intanto aveva dato ordine al suo 
accompagnatore di comunicare le richieste 
degli spagnoli al suo popolo. Rimasi solo  
col prigioniero nella stiva buia. Poco dopo 
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vennero a bordo i primi indios, e due di essi,  
certo fra i più nobili e ricchi della tribù, scesero  
da noi. Fecero atto d’ossequio al loro principe 
nelle forme probabilmente usuali, senza 
manifestare il loro dolore, e deposero i piccoli 
scudi, che scendevano a protezione del petto,  
e i bracciali e le spille d’oro dentro quella  
misera cesta che io stavo a sorvegliare pieno  
di vergogna. 
Parve che il principe ringraziasse  
con un lieve cenno dal capo, ma gli uomini, 
dopo aver ripetuto un inchino d’omaggio  
al loro signore, sparirono, lasciandoci di nuovo 
soli ad aspettare. Venne la moglie del capo  
con i suoi figli a offrire, reggendoli sulle braccia 
come offerte votive, tutti i suoi oggetti d’oro. 
Piangeva, ma non osò toccare il prigioniero, 
visibilmente torturato dai lacci. 
Si presentarono poi uomini anziani e guerrieri  
che poco avevano da offrire; alcuni  
si guardarono attorno come incantati, ma appena  
i loro occhi si posavano su di me e  
sulle mie armi erano colti da un tremito; altri  
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mi dimostravano maggior ossequio che al principe,  
forse pensando che, se avevo vinto il loro  
cacicco, dovevo appartenere a una specie  
a lui superiore. 
Vennero delle vecchie recando strani oggetti  
– piccoli leoni d’oro o animali favolosi – e  
pareva che la vista del loro signore sofferente  
le riempisse di riverenza: ne fissavano a lungo  
con devozione le membra legate.  
Alla fine però il lieve scalpiccìo dei passi timidi  
sopra coperta e lungo la scaletta si fece  
più raro: allora discese urlando il capitano,  
irritato per l’attesa; diede un calcio al cesto  
facendolo tintinnare, ma esso non era riempito 
neppure a metà.
Mi resi conto che noi, immersi in folli sogni, 
avevamo troppo contato sulla ricchezza  
di quella tribù. Si ripresentarono i notabili7, 
questa volta però a mani vuote, per invocare 
piangendo la liberazione del loro capo, e udii  
giungere dalla spiaggia e dalle acque il lamento  
strascicato e doloroso della misera tribù, 
7. i notabili: i più nobili e ricchi della tribù.

L A FEBBR E D ELL’O R O D EI « CO N QUIS TAD O R E S »



7

VIAGGIO NELLA STORIA

Il Cammino dell’uomo

accompagnato dalla voce di misteriosi strumenti. 
Ma tutto ciò non fece che accrescere l’ira e 
la pervicacia8 del capitano; egli continuava a 
scuotere il cesto con rabbia ostinata; sfoderò  
la spada e la puntò contro il prigioniero.  
I supplicanti corsero via piangendo e per tutta  
la notte lungo la riva non tacquero mai  
quei lamenti, mentre il cupo suono della musica  
si allontanava verso l’interno. 
Alcuni ragazzini vennero tremando a deporre  
nel cesto sottili lamine d’oro – non più che  
una goccia di vino entro una botte – e a me,  
vedendoli, spuntarono le lacrime di vergogna.  
Sentii che quell’avvilimento avrebbe trasformato  
tutta la mia esistenza, che l’indomani io  
avrei dovuto o staccarmi dai compagni  
per ritornare in Ispagna o, rimanendo, divenire 
simile a loro. Chi è stato umiliato una volta,  
o riconquista per sempre la propria nobiltà,  
oppure cerca di soffocare il rammarico  
della perduta dignità con gli ignobili,  
nella bassezza.  
8. pervicacia: ostinazione, caparbietà.
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Io rimasi: non potevo del resto ritornare,  
e sapevo che la febbre dell’oro, la quale  
mi aveva fatto espatriare, mi avrebbe ripreso 
appena avessi voltato le spalle alle Nuove Indie9.
Il mattino seguente il veliero d’un tratto  
si mosse; vidi le vele spiegate e la costa che 
s’allontanava. In quel momento il prigioniero 
smarrì la contegnosa fermezza fino allora 
serbata10, pianse come ho visto piangere 
soltanto gli indios; silenziosamente, ma senza 
freno, come quando la pioggia scende  
sul mare; pare che trabocchi da loro un dolore 
inguaribile, una disperata desolazione, quasi 
che l’anima, ignara di redenzione, cerchi  
di esaurirsi per trovare la morte. Certo il suo 
popolo non aveva potuto sentire quel pianto 
da lontano, ma il dolore lo colse nell’istante 
medesimo, come per una misteriosa unione  
col suo principe: ci giunse dalla terra l’eco  
di un lamento che parve divenisse  

9. Nuove Indie: nome dato al continente americano, perché inizialmente creduto  
la parte orientale dell’Asia.
10. smarrì ... serbata: perse il comportamento, l’atteggiamento composto, 
controllato fino allora mantenuto.
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insopportabile per me, costretto a starmene  
in quella vergogna fra il prigioniero in lacrime  
e il cesto dell’oro. La partenza tuttavia non  
era che un’astuzia del nostro capitano  
per carpire11 agli indigeni gli ultimi averi.
Ci giunsero da terra grida e subito mi accorsi 
che la nostra nave volgeva la prua dirigendosi 
verso terra, certo perché si avvicinavano a noi 
altre canoe. Ma quello che gli indigeni assillati 
dal terrore e dal dolore vennero a buttare 
nella nostra cesta non era che oro di scarto, 
dissotterrato con sforzi febbrili tra le rovine  
di un luogo abbandonato, o scavato con pena 
dal letto di un fiume; essi ci facevano capire 
con pianti disperati che non possedevano 
proprio null’altro, e ci supplicavano a voler 
rendere la libertà al loro capo. Anche  
il capitano provava vergogna, ma la seppe 
celare12 sotto l’ira: scacciò quegli sciagurati 
dalla nave e recise i lacci del prigioniero. 
Questi, rizzando a fatica il corpo torturato, 

11. carpire: prendere con l’inganno, estorcere.
12. celare: nascondere.
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risalì lentamente la scala e noi gli tenemmo 
dietro. Sul ponte, sostò un istante, quasi 
sentendo la necessità di un congedo. Lo stesso 
impulso ebbe il capitano, il quale, scorgendo 
una delle povere zappe da noi portate come 
merce da baratto, la prese e la porse all’ospite 
maltrattato. 
Alcuni dei nostri risero, ma il principe  
prese lo strumento, lo guardò in silenzio  
e con esso scese nell’imbarcazione ove  
i suoi lo accolsero con giubilo indescrivibile.  
Così lo vedemmo partire: sedeva nella barca  
reggendo la zappa a guisa di13 scettro  
con lo sguardo fisso verso il veliero dove gli  
era toccata la più inaudita delle delusioni.
(da P. Battaglia e G. Toschi, Antologia interdisciplinare,  
Mursia, Milano, 1982)

13. a guisa di: a somiglianza di.
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